作為“庚子五大臣”之一，袁昶自幼聰慧好學，飽讀詩書，中舉后履任要職，清廉正直、一心為國。1867年3月，袁昶開始寫日記，一寫就是三十余年，中間從無間斷。內容廣泛，涉及讀書、養生、醫學、佛學、道教等，現存洋洋灑灑六十五冊，二百多萬字，是研究晚清文史的重要典籍。

日記，映照的是袁昶的內心。他日日反省，如履薄冰。這一切，鑄就了他超人的理性思維，澄凈明澈的心境，凡事“反求諸己”，形成了“內向生發”的自由意志。這位桐廬老鄉的文思，讓作家陸春祥心生敬意，也萌發了解讀日記的念頭。于是，他重溫袁昶日記中的生活、讀書、修身、自省、交友等文字，吉光片羽，苦心甄采，在歷史的細部關照個人際遇，伸展開拓出人生智慧與義理。

袁昶在日記開篇序中說：“散人而有日記，散而不散也；日記而歸之散，人不散而散也。散者法道，道者運自然；不散者法仁與義，仁與義合而成德也。是謂術散智不散，形散神不散。”這種“散”，是雜而不亂，疏而不漏，陸春祥在《昨非錄》也遵循了這種結構，舍去原本宏闊的政治博弈，專門擷取袁昶講述讀書和修身的篇目，旨在展現晚清士大夫理想品格的鍛造之路。對內，袁昶立志讀書，嚴格自律，特別是陸游的書，尤為珍愛，總是費心搜羅不同版本，并通過精讀區分差異，得出自己的研究結論。他還多在深夜讀書，因為只有這段時間，氣最清，心最靜，可以獨享。“吾老嗜讀書，萬事不掛眼。”袁昶化用偶像韓愈《贈張籍》的詩句，表達勤讀、多看的意愿。勤讀則新意日出，多看則萬理環生，若寫字就能做到言為心聲，若寫文便能厚積薄發。他還認為，專業要精熟，其余大致瀏覽即可。如此，觸類旁通，皆有所得；對外，袁昶接觸不少西學書籍，如閱“關慎齋《夷務事實》，將令鈔胥撮錄其要”。他還在日記中介紹《西人學制》，抄錄《華盛頓傳略》等，對西方的認知不斷加深，為其參加維新運動建構思想儲備。同時，他順應時代潮流，多與洋人打交道，形成了開放的觀念。袁昶深知，彼時彼刻的清王朝，更需立竿見影的各項實務，如數據管理、對外開放等，方能實現自強御敵的目標。因此，他極為關心同文館這類新生事物，并建議設天文算術館，提供理論與實踐相結合的訓練場地。如此看來，袁昶做事，忠心為國，件件落實。他身上既有儒家學派的仁愛之心，又不乏重視工作成效的職業素養，無怪乎能在這新舊交替的歷史節點，留下濃墨重彩的一筆。

《昨非錄》以袁昶的人格淬煉為核心，牽涉出樁樁件件的歷史見聞。如何解析，對陸春祥來說并不陌生。多年來，他博覽歷代筆記，越讀越深，總能從細微處攫取新知，闡發灼見，彌漫出濃郁的煙火氣。袁昶在日記里懷疑自己煤氣中毒，決定用生蘿卜解毒。對于這則趣談，陸春祥可不滿足簡單的記錄，他繼續翻閱典籍，從《爾雅》注疏里尋到蘿卜的別稱，另從北宋蘇頌的《本草圖經》中查到蘿卜的解毒效用。此外，列舉鄭板橋的養生對聯“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，提出了深度思索——與天地通同氣，與自然協調。有時，簡單就是最好。所以，挖掘式的閱讀，跳出了常規的模式，思想便隱蔽地跳躍著，穿梭于文獻史料間，剪裁編織，鉤織成一派熱鬧的市井圖像。

袁昶自省時，提到“一念放弛，即病乘之；一念自恕，即禍基之”。陸春祥深以為然，將其當作座右銘。特別是養病時，嚴格遵循“時時當養病”的哲理，身體果然康健。然而，病愈后，稍一放松，身體又時有狀況產生。陸春祥以筆記注筆記，率性自然，侃侃而談，積蓄想象，將現代思維訴諸虛構之筆，碰撞出亦莊亦諧的言語。如中國古代有不少治骨鯁喉的民間偏方，袁昶便記下了其中一則“患者連呼鸕鶿鸕鶿，痛止隨愈”。陸春祥看到這，非常感慨，設想眾人聚餐時魚骨卡喉的場景，想象大家七嘴八舌討論治病方案時的惶惑。想到這，陸春祥不禁奇怪，鸕鶿擅長捕魚，莫不是請它幫忙高喊幾聲，就能連魚骨也一并捕去了？這樣的反思在《昨非錄》中還有不少，如《孟子》出現的“折枝”一詞，究竟是“磐折腰肢”“解罷枝”還是“撰杖”？再如陶淵明不為五斗米折腰，是否指代“五斗米教”？這一切的要點，仍在于精讀。一番咬文嚼字后，抽絲剝繭，去偽存真，才能“有感而發”。如此溫故知新，讓本無交集的兩人，因“文學”匯合，令經典重續，漫出一種《莊子》式氣息，充滿巧思，又恢宏大氣。

陸春祥對偶像的追慕之旅，也是審視自我、重塑內心的修習過程。在他眼中，“昶”字是最深切的祝福。盡管袁昶只享受了54年的時光，就溘然長逝。可他那持之以恒的日記，那血性膽魄，以及生命精神，一直綿延不絕，如富春江、富春山一樣，長青長存。

（作者系書評人）