當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)充斥著一種怨恨，一種來(lái)源于自信的怨恨。一方面，我們?cè)购蕻?dāng)代文學(xué)批評(píng)故步自封，太執(zhí)著于新批評(píng)式的文本細(xì)讀，以至于我們會(huì)覺(jué)得當(dāng)代文學(xué)批評(píng)“太文本”。另一方面，我們?cè)购蕻?dāng)代文學(xué)批評(píng)對(duì)自己職能的濫用，濫用各種學(xué)科知識(shí)，濫用跨學(xué)科知識(shí)對(duì)文學(xué)進(jìn)行歷史、政治的解讀。

這種怨恨是對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的傷害。我們倒是可以追問(wèn)文學(xué)批評(píng)的起源。它有兩個(gè)起源：一是自然，這個(gè)起源的基礎(chǔ)是神學(xué)，試圖讓成為原生的、質(zhì)樸的、直覺(jué)的、情感的甚至不可言說(shuō)的存在。一是歷史，這個(gè)起源的基礎(chǔ)是歷史主義，試圖讓文學(xué)成為意識(shí)形態(tài)的工具和手段。

然而，這兩個(gè)起源生成的兩條道路，最終，在當(dāng)代，被學(xué)術(shù)生產(chǎn)收編。文學(xué)批評(píng)成為了內(nèi)卷的批評(píng)，成為了主要是由高校、期刊推動(dòng)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。最終，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)成就了一種膜拜的批評(píng)，膜拜文本的自然性，膜拜文本的歷史性，退縮為了專業(yè)化的研究。

然而，學(xué)術(shù)生產(chǎn)并沒(méi)有解決當(dāng)代人的生存困境，反而造成了撕裂性的后果：一，反對(duì)知識(shí)，反對(duì)研究，渴望粗糲、狂野的實(shí)踐性批評(píng)。二，守護(hù)專業(yè)化研究，守護(hù)知識(shí)生產(chǎn)，渴望審慎、精細(xì)的研究。

有一個(gè)怪狀，21世紀(jì)以來(lái)，沒(méi)有生成新的批評(píng)范式。可能我們過(guò)于依賴西方的批評(píng)范式的學(xué)習(xí)和平移。然而，西方擁有層出不窮的批評(píng)范式，是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)模式的迭代是知識(shí)的邏輯發(fā)展的需要，也因?yàn)槲鞣降奈膶W(xué)批評(píng)在學(xué)術(shù)生產(chǎn)過(guò)程中一直在積極回應(yīng)時(shí)代中的人生。

我們所處的是一個(gè)全新的時(shí)代，它塑造了我們?nèi)碌娜松Ｎ覀冏穯?wèn)批評(píng)的有效性，是要?jiǎng)?chuàng)造新的批評(píng)，去回應(yīng)我們的人生。

追問(wèn)批評(píng)的有效性，讓我們看到了批評(píng)的限度。所以在內(nèi)卷批評(píng)的對(duì)立面是破圈的批評(píng)，跨越限度的批評(píng)，或者說(shuō)敞開(kāi)的批評(píng)。

在追問(wèn)批評(píng)有效性的時(shí)候，我們更要追問(wèn)我們身處何種時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代是人工智能、數(shù)字的時(shí)代，也是社交媒介時(shí)代、全民表達(dá)時(shí)代，或者說(shuō)是無(wú)限的普通人在進(jìn)行表達(dá)的時(shí)代。

那么，新的問(wèn)題由此產(chǎn)生：我們這個(gè)時(shí)代需要何種文學(xué)批評(píng)？人工智能需要文學(xué)批評(píng)嗎？無(wú)限的普通人需要文學(xué)批評(píng)嗎？如果需要，那是一種什么樣的文學(xué)批評(píng)？

這些問(wèn)題可以進(jìn)一步表述為：我們的人生變成了什么？我們的在這個(gè)時(shí)代的人生變成了什么？

如果說(shuō)，文學(xué)批評(píng)擁有一種獨(dú)異性，那么這種獨(dú)異性能否以及如何回應(yīng)這個(gè)時(shí)代的人生的獨(dú)異性？

所以當(dāng)代文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是一種破壞性的批評(píng)，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，一種再建構(gòu)的批評(píng)。本雅明在《可技術(shù)復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》第一稿的筆記里，提出了一種分神理論。他說(shuō)，分神與破壞是同一過(guò)程的主管和客觀兩個(gè)方面。

分神的批評(píng)，是去除膜拜的批評(píng)，不膜拜批評(píng)的自然，也不膜拜批評(píng)的歷史，同時(shí)，也是破壞批評(píng)自身合法性的批評(píng)。

文學(xué)批評(píng)不只是審美工具，也不只是斗爭(zhēng)工具，而是聯(lián)結(jié)的工具，把個(gè)體在我們的時(shí)代聯(lián)結(jié)起來(lái)的工具。通過(guò)批判，我們更好地辨認(rèn)了我們的這個(gè)時(shí)代和我們的人生。通過(guò)批評(píng)，我們可以把同時(shí)代的人聯(lián)結(jié)起來(lái)，把當(dāng)代人與過(guò)去的人聯(lián)結(jié)起來(lái)。所以批評(píng)，始于走向他者，走向這個(gè)時(shí)代，走向我們的人生。

文學(xué)批評(píng)的真正起源是：瓦解文本的自然霸權(quán)，瓦解文本的歷史霸權(quán)。批評(píng)，要回到文本的限度，批評(píng)的限度，回到這個(gè)時(shí)代的人生及其文學(xué)表達(dá)的不可充分表達(dá)性。我們必須懸置批評(píng)，然后去沉思這個(gè)時(shí)代，去重新命名這個(gè)時(shí)代，那樣，批評(píng)可能才會(huì)生成有效性。

本文節(jié)選自《走向他人》（胡桑 著，上海人民出版社，2025-03）