這幾年，劉康作為一位充滿異質精神又不乏現世盤詰的“騎鯨者”給我留下了深刻印象。他獲得《揚子江詩刊》主辦的“江蘇十佳青年詩人”的時候我還為其撰寫了一份授獎詞，“劉康是近年來涌現的江蘇優秀青年詩人的代表。在他的詩中，抒情主體的位置突出而又審慎，物象和心象淵藪在他這里經過反復的磋商與對位，其詩帶有顯豁的精神剖析和自我啟示錄的效果，詩思綿密、內省、繁復、焦灼。這是一場又一場想象與等待交織的語言之陣，一個詩人猶如龐大而孤獨的星云，詩歌也成為自我獲啟和精神泅渡的島嶼。”這段話也正是近年來劉康詩歌留給我的一些印象。

劉康詩歌的敘事和構架能力都很突出，與此同時閱讀以及自審所帶來的個人化的時間感、歷史感較之同代人顯得更加深透。值得注意的是劉康并未因詩歌的“深沉”路向而遠離了生活的土層以及俗世繪的彩鑲玻璃，而是在“精神”與“生存”之間進行反復的磋商與摩擦，比如《U型生活》這樣的詩就直指生活的痛處、癢處以及尷尬境遇，精神的游離以及現場的拉拽形成變形的戲劇化的效果。就如劉康作為“騎鯨者”一樣，在海與岸之間，在極境與邊界之家，在自我與生存之間，在自由與困頓之間，在返回與逃離之間，一張語言之舟與現實之網同時鋪展開來。當“父親”“媽媽”這些家族原型反復來到詩中，尤其是圍繞著“父親”出現的銅燈、船只、馬匹以及雪夜登山者等形象的密集交織和互文，我們看到的是家族和個人命運的寓言化的精神史。劉康是自審、抗辯的“哈姆雷特”式的詩人，精神能力和思想體量在他這里得以最大化地凸顯。與此相應，精神主體格外突出的詩人更需要有一條拉拽自己升離精神淵藪的一個繩索，盡管這條繩索最終可能與卡夫卡筆下的城堡一樣永遠都不可能真正獲得一樣——

很多年里，我依靠一根虛無的繩索向上攀援

像一只螞蟻，渴望在落雨前找到

恒久的庇所。媽媽，一個人的瓦解總是從

內部開始。它不同于那把你揮舞半生的

鐮刀，群山從不雌伏于鋒刃，暴雨

也不會在你預期的時間落下。現在，

我在一首詩里小心地向你坦述，辜負

帶來的痛楚。它讓我失焦，讓我意識到

那根我想象中的繩索早已消散，在城堡

崩塌后，還在原地做著攀爬的動作

——《解構》