尋找更深的“極境”

劉康善于在他的詩歌中尋找“ 極境之地”，這使他的詩歌帶上了一層浪漫和神秘的色彩。猶如莊子在《逍遙游》開篇所作天馬行空、任意馳騁的描寫，劉康在詩歌中也借助想象與隱喻建構(gòu)起了他自己的詩之王國。這個(gè)王國，一方面在神奇瑰麗的想象世界中呈現(xiàn)，另一方面也與現(xiàn)實(shí)存在著隱秘而又不可分割的關(guān)系。

在《騎鯨記》中，小個(gè)子愛爾蘭人把他的故事講述給“ 我”之后，作為交換，“ 我”也把“我”的故事分享給他：“在邊界出現(xiàn)之前/我曾負(fù)載過一個(gè)人類，那時(shí)尚無極境/一次漫長(zhǎng)的環(huán)游過后，我們回到了原點(diǎn)/奇異的是他擁有了我的雙鰭而我/則代他在陸地生活”。這是一個(gè)奇異的人鯨身份互換的故事，詩中謂“ 那時(shí)尚無極境”，我們可以把它作為詩人尋找極境的起點(diǎn)。這其中的問題是，詩人為何要在人間執(zhí)著于尋找所謂的“ 極境”呢？這首詩為我們提供了一個(gè)極好的觀照視角。身份互換之后的詩人雖然“在陸地生活”，但卻一直保持“ 鯨”的情懷和以“ 鯨”的身份看待世界的視角。這也是為什么我們能夠在詩人的作品中看到如此多的直接或者間接關(guān)于“海”之描寫的原因。

有鑒于此，詩人看到的世界與常人抑或人類都有很大不同。故閱讀劉康的詩歌，我們能明顯地覺察到，其所呈現(xiàn)的“ 萬象”中，關(guān)于“蜃樓”和“烏有鄉(xiāng)”之幻境的虛設(shè)，關(guān)于對(duì)“ 入海”“ 盜火”“ 食夢(mèng)”“ 造夢(mèng)”“ 捕夢(mèng)”“ 捕鯨”“ 造物”“ 折疊”“ 懸空”等奇特行為的演繹，令人目不暇接。每當(dāng)讀到劉康這樣的詩歌，我都無比堅(jiān)定地相信，他一定受到大哲莊子的影響。

劉康關(guān)于“ 極境”的理解，超乎常人之上，并非一般意義上的畫龍點(diǎn)睛、傳神寫照。劉康經(jīng)由《列子》中的“ 歸墟”為我們打開了對(duì)“ 極境”另一種意義上的追尋：“ 歸墟的盡頭/通往何處？是否虛空中有一扇/虛掩的門，那里有更深的極境”。在《列子》原文中，“ 歸墟”為“ 無底之谷”的代名詞。當(dāng)然，劉康的這個(gè)思考不僅僅源于自然之谷，還有對(duì)生命存在的深度考量。

劉康對(duì)“極境”的描寫，不僅不遠(yuǎn)離實(shí)際，相反，與現(xiàn)實(shí)生活深度相關(guān)。因此，劉康在詩歌中大量描寫迷離惝恍的意境，只是他的一個(gè)障眼法，或者說，他是在有意遮蔽自己對(duì)“不可言說之事”的觀點(diǎn)流露。劉康思考的是很有思想性的問題,他羨慕并且企望做一個(gè)“蒙昧的人”，他希望成為一個(gè)“孤獨(dú)者”。

關(guān)于“深淵”的論述

劉康在他的詩歌中多次寫到“深淵”。從表面上看，“ 深淵”和“ 極境”是相反的兩極。然而，如果僅僅是這樣認(rèn)為，那就陷入了二元對(duì)立思維。劉康對(duì)于“深淵”的體驗(yàn)，有的來源于生活。他的很多寫生活的詩篇，都讓我們對(duì)生活有了更加深刻的認(rèn)知。在《U型生活》中，他以“U型鋼管”為喻探討婚姻，在詩歌中非常形象地為我們刻畫了一個(gè)“生活”或者“婚姻”的“深淵”。詩人透過對(duì)日常細(xì)節(jié)的思考，昭示了現(xiàn)實(shí)生活規(guī)律的一種普遍性。這顯示出其詩歌達(dá)到了一定的深度。

當(dāng)然，劉康對(duì)“深淵”的思考并不僅止于此。在《折疊》中，他透過互相折疊而又“一切都真實(shí)不可辨析”的事物為我們揭示了另一種“ 無底的深淵—— 那些先于我們/到來的人，早就在某個(gè)不確切的/瞬間，預(yù)知了我們的將來”。劉康透過對(duì)自然萬物的觀察，領(lǐng)悟或覺察到了人類或者說人類社會(huì)存在的某種“規(guī)律”，這是一種極有難度的“深淵”發(fā)現(xiàn)，也是他詩歌非常獨(dú)到的地方。他還透過對(duì)很多現(xiàn)象或者案例的觀察，意識(shí)到現(xiàn)實(shí)之中總會(huì)有一些所謂的“臨淵者”。在《臨淵者們》的開篇，劉康說：“當(dāng)一個(gè)人擁有和時(shí)間對(duì)抗的力量/這意味著什么———/他將在痛苦中獲得清醒， 并對(duì)/現(xiàn)實(shí)的安逸產(chǎn)生警覺”。接下來，他將海明威和自己的宿命作對(duì)比，認(rèn)為“ 在征服/與被征服之間。或許結(jié)局早已注定”。然而詩人似乎又不信服這樣的宿命論，他認(rèn)為“一個(gè)在深淵邊徘徊的人，總有/縱身一躍的瞬間”，他們敢于與時(shí)間對(duì)抗，通過藝術(shù)的精湛將虛設(shè)的“深淵”征服，以此達(dá)到對(duì)不朽的追尋。劉康大致是這樣一類人的追隨者。詩的結(jié)尾：“這并不悲哀/就像我寫這首詩，也不是為了哀悼”，為我們昭示了這一點(diǎn)。

劉康的詩歌中，還有題為《深淵》的一首。這首詩通過詩人與朋友阿冷之間的對(duì)話互動(dòng)，意圖為我們展示出一些哲理性的思考，比如在詩中阿冷所提醒“我”的：“有沒有想過，你所認(rèn)為的荒誕/恰恰是真實(shí)的一種”。當(dāng)然，最值得注意的，還是詩人在此詩的最后幾行為我們所披露出的對(duì)“ 深淵”與“星空”合一的深度思考：

“他的話讓我想起了我們之間，一段/關(guān)于深淵的論述。我曾告訴他/當(dāng)我獨(dú)自一人從山頂俯瞰大地時(shí)/看到的是一道幽深的入口/他說他也有過類似的經(jīng)歷，那是在深夜/抬頭凝視星空的時(shí)候。”

劉康的這種思考顯然受到儒家《周易》或者道家思想的影響。我這樣揣測(cè)劉康的詩歌受到這種思想的影響，有一種潛意識(shí)層面的思考在里面。我希望這種猜測(cè)是準(zhǔn)確的。

將溢出的詞語咽回體內(nèi)

受寫作題材和個(gè)人寫作的習(xí)得性影響，劉康的詩歌在語言上也展示出其獨(dú)特的風(fēng)格魅力。他的詩歌語言總是在空靈中顯示出一種質(zhì)實(shí)，在瑰麗中流淌著某種暗示，給人以無窮的回味和聯(lián)想的空間。

劉康有一首題為《語言的盡頭》的詩，其中的某些言說流露出了他對(duì)詩歌語言的態(tài)度，或者說為我們理解他詩歌的語言觀提供了啟示：“當(dāng)我將/溢出的詞語咽回體內(nèi)，細(xì)微的蠕動(dòng)/沙沙作響。它就要湮滅/像某種動(dòng)物瀕死前的絕望，尚有/驚雷伏于云層”。“將溢出的詞語咽回體內(nèi)”，這體現(xiàn)出詩人在寫作的初始可能難以駕馭對(duì)語言的把控，有時(shí)候不得不被動(dòng)放棄對(duì)語言的選擇。“細(xì)微的蠕動(dòng)/沙沙作響”，表明內(nèi)心懷揣著不甘與悸動(dòng)。一方面為被動(dòng)的“ 咽回”感到氣餒和絕望，但同時(shí)也對(duì)“咽回”之后的結(jié)果抱有期待，所謂“驚雷伏于云層”，即暗示“咽回”之后存在出現(xiàn)驚喜的可能。而“還有多少言語/在趕來的途中又折返回去？”則體現(xiàn)出劉康對(duì)詩歌在語言生成機(jī)制上的一種思考。不過，詩歌的最后“群山用沉默替代了回答/像一莖枯草，在寒風(fēng)中無聲搖擺”，仍然彰顯出他對(duì)詩歌語言的理解：有時(shí)候詩歌只需要呈現(xiàn)，無需做過多的闡釋，而意義自然顯露。

意識(shí)到這一點(diǎn)，也許是劉康實(shí)現(xiàn)了“將溢出的詞語”從原來被動(dòng)“咽回”向主動(dòng)“咽回”的轉(zhuǎn)變，并且在寫作的過程中，使詩歌的創(chuàng)生走上了漸進(jìn)自然的道路。詩歌最好的狀態(tài)，就應(yīng)該像陶淵明眼中的南山一樣，自然地顯現(xiàn)在我們面前，而不是用力去捕捉。劉康的一些詩歌是在這樣的觀念下建構(gòu)起來的，這說明他已經(jīng)達(dá)到在自然狀態(tài)下建構(gòu)詩歌的水平。當(dāng)然，劉康的這種轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的，但它體現(xiàn)出了詩人在詩歌創(chuàng)生中的主體能動(dòng)性，是詩人進(jìn)步的標(biāo)志。