在這個對于詩歌創(chuàng)作來說具有顛覆性的高科技時代背景下，朱山坡的《蛋鎮(zhèn)詩社》的出現(xiàn)意味深長。作品以1980年代蛋鎮(zhèn)的“詩人”“詩歌運動”為主體，真實生動又荒誕滑稽同時不乏莊嚴偉麗地展現(xiàn)了“詩與人”的多邊互動關系，繪制出了一幅時代的精神圖譜。在此，我將“詩”當作“起點”和“文眼”進行概括或許略顯簡化，但我相信，對于少年時代以詩人身份走上寫作道路的朱山坡來說，“詩”是他內(nèi)心永遠的情愫。

《蛋鎮(zhèn)詩社》在《花城》雜志的長篇小說欄目首發(fā)，但我認為，從文體來看，這部作品是一個難以歸類的文本。倘若說它是長篇小說，作品卻沒有長篇的結構與敘事設置；說它是非虛構作品，但故事中的人物與事件俱為虛構。據(jù)朱山坡在《后記》中所言，這是一部關于蛋鎮(zhèn)詩社的“資料選編”，即對1980年代在蛋鎮(zhèn)轟轟烈烈展開的詩歌活動及其成員后續(xù)故事相關資料的匯集。在前言中，朱山坡還以“《蛋鎮(zhèn)詩社·三十年資料選編》編委會”之名聲稱：“蛋鎮(zhèn)詩社成立于1988年3月28日，解散于當年8月28日。從開始到終結，只用了五個月”，云云。這種“障眼法”我們一望便知，就像魏微借“《田莊志》編委會”之名寫下了一部《煙霞里》。想到這兩位都是頗有代表性的“70后”，個中緣由倒也耐人尋味。

說回《蛋鎮(zhèn)詩社》。朱山坡按照電影拍攝手法將之分為五輯：“場面調度”“金光閃蒙太奇”“笨拙的長鏡頭”“平行剪輯”“我們的‘新浪潮’”，內(nèi)中各篇出自詩社成員和相關人士之手，如金光閃、闕振邦、“蝙蝠”、李提香、謝敬逸、姜美好、顧順義等。他們或講述自己成為詩人的經(jīng)歷，或作為負責人發(fā)布創(chuàng)刊詞之類的文稿，或書信往來，或記錄心路歷程，或為人作傳，文體由此而多元：詩歌、小說、散文、便箋、札記、書信、日記、采訪、公告、社論、年譜、供詞、墓志銘、會議報告、審訊筆錄，甚至還像論文一樣加上了注釋。如果了解朱山坡的“野心”和動力，就不得不說這是一個聰慧的選擇。一方面，這最大程度地實踐了他長久以來的文體狂想，讀過《風暴預警期》的讀者想必領略過那蓬勃的創(chuàng)造力；另一方面，他也找到了向先鋒文學前輩致敬的機會。

我并不想在文體問題上作過多闡釋。在我看來，《蛋鎮(zhèn)詩社》最重要的意義在于，通過對“詩與人”“人與時代”關系的鉤沉和深描，將那段風起云涌、波瀾壯闊的歲月生動而真實地展現(xiàn)出來。朱山坡以帶著幾分戲謔又飽含真誠和懷念的筆墨記下了蛋鎮(zhèn)詩社與蛋鎮(zhèn)詩人的“養(yǎng)成記”。開篇人物金光閃也是貫穿全書的主角，他在鎮(zhèn)上讀初中，跟著做旅店服務員的姑姑一起生活，走上了從“鄉(xiāng)下孩子”到“小鎮(zhèn)少年”的道路，也邁出了作為詩人和企業(yè)家的第一步。在百無聊賴的游蕩中，他遇到了“蛋鎮(zhèn)有史以來最杰出的詩人”段頌，段頌告訴他自己要創(chuàng)辦蛋鎮(zhèn)詩社，次日便上吊自殺。金光閃認定自己是唯一領受“天命”的那個人，他滿懷激情地宣稱要在蛋鎮(zhèn)成立詩社并暢想著可觀的未來：“全鎮(zhèn)將大量涌現(xiàn)種田詩人、擔糞詩人、放牛詩人、砍柴詩人、打工詩人、拾荒詩人、養(yǎng)鴨詩人、販狗詩人、偷雞詩人、乞丐詩人、傻瓜詩人……”

為此，詩社發(fā)起者金光閃和闕振邦到處尋找詩人。在他們看來，只要心中有詩意便是詩人。說起來這真是狂熱又荒誕，因為在物質匱乏的1980年代，種地或賣菜甚至挑大糞都比寫詩實際得多。但經(jīng)歷過那個年代的人也知道，對詩歌的熱愛與癡迷是一種日常，詩人具有至高無上的地位。世俗與超越、形而下與形而上就這么水乳交融，相得益彰。在他們的尋找過程中，不乏積極向詩人身份靠攏者，比如腿有殘疾的姜美好。她偶然得到一部《阿赫瑪托娃詩選》，迷上了詩歌，就連兒子的名字阿赫也寄托著她的致意。廣播站技術人員李提香寫了30年詩卻從未發(fā)表，像艾米莉·狄金森一樣把詩藏在抽屜里，最終成為“蛋鎮(zhèn)詩社最大的遺產(chǎn)”。

綜觀全書，與“成為詩人”相比，“被成為詩人”可以說更充分地體現(xiàn)了詩的感召力量?！膀稹北臼擎?zhèn)郊菜農(nóng)的女兒，被金光閃和闕振邦“哄騙”成為詩社三位創(chuàng)辦者之一；“獄中才子”漆光明能將《朦朧詩選》倒背如流且能解詩，卻堅稱自己“不是詩人”，詩作也是被“蝙蝠”強行收入詩報的。類似這樣“被成為詩人”的還有在棺材降價兩塊錢那天自殺的韋三根、在橡膠樹上刻詩被拘留的拖拉機手張昆明。至于說到各路詩作的誕生以及“全民寫詩”的熱潮，則須以雞蛋為誘餌。正如《蛋鎮(zhèn)詩報》主編“蝙蝠”所說：“如果我們有足夠多的雞蛋，全鎮(zhèn)人都會持續(xù)不斷地寫詩?！?/p>

《蛋鎮(zhèn)詩社》給讀者的強烈感受是它那“狂歡化”的風格。巴赫金以此詞指稱以拉伯雷為代表的打破等級秩序、自由活潑的民間詼諧文化風格。朱山坡則將“狂歡化”的驅動力內(nèi)置于蛋鎮(zhèn)人對詩歌的追逐和認同之中，將他們那浪漫到癲狂的言行記錄下來：在鋸木廠掛上詩社牌子，發(fā)起“全民寫詩”運動，發(fā)布《“蛋派”詩歌寫作十大要領》，突發(fā)奇想“給獅頭山增高兩米”，向兩廣詩人廣發(fā)英雄帖舉辦“詩歌嘉年華”，編印并四處兜售《蛋鎮(zhèn)詩報》。頗具喜劇色彩的是，當金光閃因“非法出版物”被拘留時，他強硬地“為詩辯護”，審訊警員毫不客氣地還之以“我在《株洲日報》副刊發(fā)表過三首詩”，還當場背誦里爾克的《秋日》。它們帶來的感覺非常奇妙，就像打開了一扇門，門外的世俗人生熙熙攘攘，門內(nèi)是另外一個世界。在那里，人們像瘋子或傻子一樣，就著詩歌喝酒、爭論、打架、漫游、談戀愛、醉臥街頭，將1980年代的蛋鎮(zhèn)變成了一個非現(xiàn)實的精神“島嶼”。

我相信，凡是在那個年代度過青春的人，讀到這些情節(jié)都會會心一笑。誰沒有狂熱地抄寫并摹仿過席慕蓉和汪國真呢？誰沒有受到過《飛天》《詩神》《詩歌報》《遼寧青年》的滋養(yǎng)呢？以詩為生之樞紐和愛之核心，這在1980年代并非罕事。翟永明為詩辭去體制內(nèi)工作，海子為詩棄絕肉身，張棗與柏樺徹夜談詩有如奔騰不息的“詞語織布機”，種種“歲月的遺照”幾乎已成傳奇。

上述種種只是《蛋鎮(zhèn)詩社》的1980年代。隨著20世紀90年代中國經(jīng)濟體制的轉型，按蕭冬連《探路之役》的說法是“市場化轉軌已過臨界點”，那些曾受惠于詩歌的人們走南闖北，契合著中國改革開放和城鎮(zhèn)化進程的軌跡，比如“下?！钡慕鸸忾W。他去廣州打工，打過螺絲、搬過水泥、挖過下水道，最后進了一家臺資木材公司，從學徒到中層再到合伙人和實際掌控人。在這個過程中，幫助他改變命運的依然是蛋鎮(zhèn)。他將公司改名為“蛋派木業(yè)公司”，建立起了“蛋派王國”。這個設置其來有自，據(jù)說90年代的詩人“下海”成功者不少。借助金光閃的自述和闕振邦等人的轉述和顧順義為他撰寫的年譜，小說將這位詩人兼企業(yè)家的主人公輝煌而短暫的生命歷程立體多面地展現(xiàn)出來。他的一生始于詩，終于詩，恰如他為自己寫的墓志銘：“蛋鎮(zhèn)詩社的創(chuàng)建者，一個優(yōu)秀的幻想主義者和實干家。”這位在人間度過“蛋派”人生的蛋鎮(zhèn)人最大的成就并不是詩歌，但他無疑屬于朱山坡在扉頁致敬的“給世界帶來詩意的人”。

不止金光閃，還有許多人默默駕駛著命運的小舟，在時代的波峰浪谷間顛簸穿行。他們有過生命的高光時刻，如廣西師大文學社社長謝敬安、在《解放軍文藝》發(fā)表組詩并被軍區(qū)宣傳部通報表揚的謝敬逸，詩歌作為精神的“發(fā)動機”和“加速器”對其命運起著重要的形塑作用；有留守蛋鎮(zhèn)者，他們在日常節(jié)奏中捕捉詩意，如寫詩但從不發(fā)表的李提香，還有“蛋鎮(zhèn)唯一的儲風人”郭梅；也有歸去來者，他們重新過回了普通生活，生命已被詩意賦能，如從深圳回蛋鎮(zhèn)開咖啡館的阿昌、因精神錯亂回到母親身邊的粵劇演員藍月亮。還有1988年11月來此地考察的意大利作家安德烈·伊萬諾維奇，他為《蛋鎮(zhèn)詩報》上的詩所吸引。這是一個獨特的設置，朱山坡讓來自異域的目光凝注于當年的蛋鎮(zhèn)詩歌運動，從而形成了一個完美的閉環(huán)。他們未必都是詩人，也沒有因詩而更富有。但如果沒有詩，可以想象人生將是何等地寡淡無趣。

（作者系北京外國語大學中國語言文學學院教授）