班宇是當下最受關注的小說家之一，其作品因“東北文藝復興”和影視作品改編而廣受矚目。中篇新作《清水心跳》是一篇關于感覺、記憶與假植物的小說，他持續講述東北世界的故事，探尋記憶迷宮的碎片，人物關系復雜，敘事線索綿密。在充滿電影風格的對話和設計下，甚至延展出推理小說的懸疑氛圍。一段臺詞、一場選角、一次邂逅所統攝的命運因緣，宛如一株假植物提供的生長幻覺，讓虛構與現實彼此不分，令真相與假象互為表里，引人好奇它究竟會蔓延出怎樣“動聽”的故事？

故事中，“我”以作家身份擔任業余編劇，劇本背景是八十年代的北京，主角李小天幼年喪母，唯一親人是印刷廠職工父親李東方；小天接連兩次高考失利，唯獨對學習英語如癡如醉。但這個古怪的故事并不被導演看好，導致小說進度邊想邊寫，劇組拍攝且進且停，而現實的走向和命運的轉折，竟一如“我”編出的故事一樣，迎來了始料未及的變化。

恰逢此時，在男演員涂涂介紹下，“我”結識了慕名而來的女演員趙曉初，兩人觥籌交錯間大敘東北同鄉之誼，從后半夜的藝術談到前半生的人生，當曖昧關系朝向艷遇演進時，她回想少女時險遇性侵以致家庭破碎的喃喃自語，不料勾連出小說內外的真實舊事。繞過酒桌、人群和繁茂的盆栽植物，歲月的陰影隱隱浮現。在我似真似偽的小說中，在她若斷若續的回憶里，故事如何說下去的難題，堪比假植物之于時間的尖銳考驗。

次日醒來，“我”一口氣為小說收尾：李東方因卷入心儀女同事的工廠事故，誤傷人命而歉疚至死，舉目無親的李小天無奈被親戚接回老家，最后僅剩一位女同學堅持為他寫信……然而，隨著“我”意識到文字愈發脫韁的時刻，前塵往事早已撲面襲來。關于往昔歲月的印象歷歷在目，記憶卻紛亂如飛馳在時光隧道兩旁幽微閃爍的植物，渙散紊亂，如夢似幻。據此，班宇采取倒敘、循環和穿插的敘事，不斷消融現實的真假界限，混淆記憶與虛構的關系，正是意在引導觀者從當下重新回顧自我和他人的歷史，召喚我們逐步關注人與事的秘密，叩問真實的意義何在，更為之寫下你我需無數次承擔時間考驗的生命寓言。

于是，我們來到小說的關鍵。眼見“我”驅車來到曉初家中，兩人從東拉西扯到正襟危坐：“這是你和我的事兒了”。這一無聲勝有聲的時刻里，虛構角色李小天的真實身份和命運終于水落石出：原來，當年趙曉初誤認強奸者的少年，竟是“我”的表哥（即“我”虛構的李小天）。現實中，自幼無父的他由寡母一人苦心撫養，母親臨終的抱病離世致使他精神崩潰。彼時，初入工廠的他大概不乏懵懂生活的勇氣，但不見得真有做壞事的念頭。令人惋惜的是，他的慘痛經歷、怪異行徑和錯位人生，好似一株無辜卻突兀的植物，在少女和其父的誤打誤撞之下，毀于風雨而終歸湮滅。

耐人尋味的是，縱覽故事全篇，我們依然無從得知“李小天”（“我”表哥）的真名實姓。兩人回憶中輪番提及的他，仍是那位置身虛構的角色，他的面目如此模糊，生命卑微平凡如野花野草。然其一生遭遇的坎坷不幸與陰差陽錯，卻渾似一株似真還假的植物，該構思明顯呼應于“李小天”現實中以“植物人”身份離世的結局。這讓人不禁贊嘆于班宇微物喻人、移花接木的寫作本領，但作者借此故事闡發的深意，恰在于經由時過境遷的差異性視角，考辨植物的“物”之真假，叩問人類的“情”之所在。隔著模糊的距離凝望消逝的往事，那些以為恍惚度過的時光，其實你我未必真的明白。或許，尋著記憶縱深的葉脈往回看，向后發掘隱沒多年的真相，才能知曉當年的“響指時刻”（或“蝴蝶效應”）對未來造成的巨大變化。

于是，雖說人們當年無暇留意假戲真做的種種代價，但如今必須承擔弄假成真的全部后果——“我”和趙曉初及其各自家庭，盡數受到這場意外的劇烈波及。“李小天”之死，無形間悄然改寫了兩人的命運軌跡。正如生活的有序節奏一旦被打破，生命便會不可逆地陷入失調狀態。多年以后，兩人因文字、事業和命運的牽引而產生交集，但誰人都不曾想過《英語900句》的教材例句，竟會成為兩人暗通款曲的對話密碼。在此細節處，班宇似是反諷了當代社會喧囂表象下的孤獨本質。盡管眾人無不追逐科技、聲音與影像的媒介欲望，但無論是懷才不遇的導演，還是力爭上游的演員，乃至于一個人、一句話、一段過往，都在等候并尋找著它唯一的知音。

出入千頭萬緒的回憶，徘徊虛構真實之間，小說歷經的實際時間不過是從昨晚到今夜，但給人過完一生一世的感慨。過去恍若是一場夢，我們再一次從漫長的季節中醒來，目之所及的卻是情感的廢墟、心靈的荒原。那些“快樂的日子”“全部的好日子，過去了，回來了，又過去了。”一切仿佛塵埃落定，一切仿佛卷土重來。那些追悔莫及的時刻，記憶的幽靈何曾遠去？無數個無眠的夜晚，觸碰不堪回首的往日，人果真能“往前看，別回頭”嗎？

循著《清水心跳》的結尾往回看，小說中格外重要的兩個意象，值得有心人深思。一為“我”背誦表哥贈書的選段，源自美國作家威廉·福克納的長篇小說《我彌留之際》，全書講述了人、時間與苦難相交織的歷程，以及它們如何相互見證彼此的力量；二是班宇在小說創作談里提及的音樂，薩克斯手井上淑彥所作的日爵名曲《East Plants》，它的旋律讓人思索時光與情感的接續起落。從歷史的回眸到感情的回旋，班宇以文學和音樂的美學，呈現出生命的力量和時間的輪回。

從這個角度看，班宇故事的思想重心不僅在于辨認真和假的分別，而是如何引發“情”與“物”的對話：小說標題《清水心跳》源出瑞典球星弗雷德里克·永貝里（Fredrik Ljungberg）加盟的日本“清水心跳”（Shimizu S-Pulse）足球俱樂部，班宇借由“我”賦予它如是解讀：“清水心跳，真是個好名字，清水也有心跳，撲通撲通，滿懷希望，有了心跳就會有記憶。”這是自然和生命的節拍，也是記憶躍動的靈魂所在。“記憶存于清水之間，明澈至極，輕輕蕩漾，像清晨的石頭，像大地的呼吸，一眼就望得見。”不管真假對錯，人總要面對處理循環往復的記憶，無論坦然接受或釋然于懷。為此，故事中段，班宇再次發揮主人公行使創作位置的自覺，于想象世界里補寫了李小天的故事結尾，那是（“我”虛構的）女生寫給李小天最后一封沒有發出的信：

在深深的海底，凍結

湍流和風暴，短星星

五與六顆，排成夜晚的豎線

滑過環形山。有人舉著傘悄悄走來，探望失眠的

眾多植物。光和我睡著了

春日，在深深的海底。

曾幾何時，當年那人那些事，既是“我”小說虛構的根源，也是眾人命運變動的起點。于此，班宇以“她”關于記憶的記憶與“我”改寫歷史的歷史，印證了生命與時間相互對弈的雙重角力。

從小說看到詩歌，從記憶回到眼前，他與她不約而同地停止了訴說，小說的講述默然化作淚水、心跳與獨白，二人仿佛一瞬間穿越數十年的黑夜而緊緊相擁。一次次旋律起伏的靜止恍惚里，兩人的發膚廝磨感知彼此的溫度，從深深的海底領悟春天的訊息——“作為長久的旅伴，只要她愿意，我還可以陪著，就這么走下去。就這么寫下去。”

班宇以往小說多有“往前看”的“越冬精神”，風格決然凜冽，但《清水心跳》予人以動人的旋律與澄明的遐想，娓娓道出“停一停，聽聽看”溫情和余韻，點化出人需要“回頭看”并與過往和解的可能，呈現出另一重隱秘的關懷向度。正如韓炳哲《時間的香氣：駐留的藝術》剖析時間危機的問題所示：“講述的終結，或故事的終結，并不意味著時間上的空白。它有可能開啟一種無關神學和目的論的、散發自己獨特香氣的生命時間。”

時間曾經改變一切，時間也能重塑一切。正如作為隱喻的假植物，亦有抵抗時光、生命流逝的省思。人生的夜晚尚未結束，美妙的音樂未嘗停止。動聽的故事之外，你我能否在長久的緘默中重新喚起相信的勇氣？這是作者贈予讀者的選擇。從《逍遙游》的相忘江湖，到《清水心跳》的相濡以沫，班宇故事中的“子一輩”終以感覺的復蘇，跨越歷史的陰影，從對峙走向相守，一如東北大地的冬去春來。

季節輪換，千回百轉，班宇小說再度于沉思和創造中生長出新的進境。