隨著虛擬偶像、機(jī)器人和眾多的科幻想象進(jìn)入實(shí)際生活，它們背后的軟硬件升級(jí)、“大語(yǔ)言模型迭代”等“基礎(chǔ)建設(shè)”也引起關(guān)注。在與人工智能相關(guān)的現(xiàn)象中，AI寫(xiě)作尤為惹眼，因?yàn)樗婕叭伺c非人、創(chuàng)造和模仿、天才與習(xí)得等基本問(wèn)題，也關(guān)系到人類(lèi)在冥冥造物中的主體地位。相應(yīng)爭(zhēng)論觀點(diǎn)眾多，不少人側(cè)重“后人類(lèi)”的共生視野，而本文則試圖強(qiáng)調(diào)人在文學(xué)創(chuàng)作中的主體性地位，認(rèn)為不存在無(wú)人的文學(xué)。

人是甄別文學(xué)的關(guān)鍵

我們知道，AI寫(xiě)作遵循“輸入大量原始資料—模仿詞句語(yǔ)法組合—嘗試類(lèi)人寫(xiě)作文本—人工矯正選擇”過(guò)程。前三階段意在達(dá)成“人類(lèi)語(yǔ)料庫(kù)重新組合”的指令，而意義的連貫、情節(jié)的推進(jìn)、人物身份行為的一致性等使語(yǔ)料成為文學(xué)的決定性步驟，則有賴于第四階段的“人工”。AI使用者的任務(wù)是把具備文學(xué)性的篇目保留下來(lái)，剔除其它文本，而讀者區(qū)分“文學(xué)”和亂碼同樣離不開(kāi)自身對(duì)文學(xué)的理解。只有進(jìn)入人類(lèi)認(rèn)同的文學(xué)范疇，AI生成物才能被接納為“文學(xué)”。

我們不妨化用康德“無(wú)目的的合目的性”來(lái)審視這個(gè)判斷過(guò)程。AI寫(xiě)作是無(wú)目的的，而使之符合審美的裁判是人自身。AI在語(yǔ)料數(shù)據(jù)庫(kù)中盡快檢索，將時(shí)代背景、人物關(guān)系、語(yǔ)氣風(fēng)格等恰當(dāng)?shù)年P(guān)鍵詞組合匹配起來(lái)，并進(jìn)行對(duì)應(yīng)的“創(chuàng)作”。它對(duì)語(yǔ)言一視同仁，絕妙好詞和罵街臟話（如果沒(méi)有被強(qiáng)行屏蔽的話）均是平等的。因此，AI模型的運(yùn)轉(zhuǎn)，就是根據(jù)關(guān)鍵詞指令生成內(nèi)容，并交由使用者判斷；一次不通過(guò)，就再執(zhí)行一次，直至窮盡所有組合。無(wú)論產(chǎn)出質(zhì)量高低，AI都不會(huì)快樂(lè)或悲哀，只能停止或開(kāi)始。而當(dāng)我們說(shuō)某個(gè)AI生成物是“文學(xué)”，認(rèn)同某一段文字組合具備審美功能和文學(xué)性時(shí)，這無(wú)目的產(chǎn)物就已經(jīng)符合了人的“目的性”。我們談?wù)摰牟辉偈茿I所負(fù)責(zé)的那部分，而是符合使用者文學(xué)判斷的那部分。

我們深知，工具語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言不同。作為交流工具時(shí)，語(yǔ)言文字必需直接準(zhǔn)確，具有明確指向；而當(dāng)同樣的語(yǔ)言文字被稱(chēng)為文學(xué)時(shí)，便獲得了多義性、想象力和解釋的空間。文學(xué)語(yǔ)言必需耐人尋味，有闡釋生發(fā)的空間。所謂“意在言外”，文學(xué)的成立需要作者與讀者共同完成。唯其如此，文本才具備意義；也正因如此，經(jīng)典的文本才能常讀常新，獲得長(zhǎng)久生命。文學(xué)魅力離不開(kāi)人對(duì)可能性的想象。AI語(yǔ)言雖然能輸出為人類(lèi)字符，但根本和文學(xué)語(yǔ)言是兩個(gè)方向。排除了人的AI可以執(zhí)行任務(wù)，卻沒(méi)辦法創(chuàng)作文學(xué)。文學(xué)語(yǔ)言的成立是因?yàn)橛腥耍x開(kāi)人，這類(lèi)語(yǔ)言就是沒(méi)有意義的編碼。

可見(jiàn)，人是甄別文學(xué)的關(guān)鍵。作為先驗(yàn)判斷力原理的“無(wú)目的的合目的性”，決定了一朵花不是藝術(shù)，一幅畫(huà)才是；動(dòng)聽(tīng)的黃鸝不是藝術(shù)家，喑啞的吟詠者才是。一段文字是編碼還是詩(shī)歌，源于人類(lèi)主觀目的及其作出的判斷。即便人在AI寫(xiě)作中僅占一個(gè)小節(jié)點(diǎn)，那依然是最重要的、不可或缺的節(jié)點(diǎn)。

我們需要怎樣的創(chuàng)新

有些人認(rèn)為，基于大語(yǔ)言模型的AI寫(xiě)作不過(guò)是排列組合，不可能產(chǎn)出新意。但歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利提出，通過(guò)創(chuàng)作“略有不同”的作品，計(jì)算機(jī)也能助力文化創(chuàng)新。因?yàn)榧幢闶侨祟?lèi)藝術(shù)家自身，也從對(duì)前人的模仿和適度偏離起步。差異在于，人的想象建筑在代際傳承上，而AI則不同。

人受制于生理結(jié)構(gòu)，每一代都必須從空白起步重新學(xué)習(xí)。即便現(xiàn)代人看似比祖先更聰明，但個(gè)體的識(shí)讀和智力開(kāi)發(fā)過(guò)程卻并沒(méi)有顯著縮短。因此，人類(lèi)的文化創(chuàng)新，只能限定在適合人類(lèi)機(jī)能的“適度”范圍內(nèi)，依靠人類(lèi)整體的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷何為“創(chuàng)新”、何為妄言。歷史上確實(shí)不乏一些激進(jìn)的革新，它們出現(xiàn)時(shí)被視為異端，其價(jià)值直到幾十、上百年后才獲得認(rèn)可。這一過(guò)程帶給藝術(shù)天才巨大痛苦，卻也讓人類(lèi)文化在保持穩(wěn)定的同時(shí)不斷發(fā)展。

然而，AI不受生命演化控制，可以掌握無(wú)限多的“已有知識(shí)”，生成無(wú)限多的新內(nèi)容。對(duì)其中那些“略有不同”者，人們善意地“腦補(bǔ)”，將之當(dāng)作“創(chuàng)新”。例如網(wǎng)絡(luò)上常有因輸入法或拼音錯(cuò)誤造成的新詞，其中一些能引發(fā)有趣聯(lián)想成為流行語(yǔ)。網(wǎng)絡(luò)新詞一方面加速語(yǔ)言變異，豐富了語(yǔ)料庫(kù)；另一方面，它們似是而非，需要大量解釋?zhuān)档捅磉_(dá)和溝通的準(zhǔn)確性，生成冗余的話語(yǔ)泡沫。目前，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言還沒(méi)有帶來(lái)太大交流困難，這是由于人們使用有限，很多新詞即生即死。

可怕的是，AI世界沒(méi)有人。在其中，當(dāng)語(yǔ)言誤差被視作創(chuàng)新保留，并獲得算法鼓勵(lì)后，AI將不斷更迭創(chuàng)造，導(dǎo)致詞庫(kù)增生，并可能產(chǎn)生兩種后果。其一是計(jì)算機(jī)忠實(shí)存儲(chǔ)詞匯，以免人類(lèi)遺忘，新詞的不斷匯入需要人們判斷挑選，給識(shí)讀帶來(lái)巨大麻煩。其二則近乎科幻。網(wǎng)傳Facebook人工智能實(shí)驗(yàn)室兩臺(tái)計(jì)算機(jī)曾自發(fā)多輪對(duì)話，“類(lèi)似英語(yǔ)，但省略了一切復(fù)雜的時(shí)態(tài)和語(yǔ)法”。顯然，計(jì)算機(jī)間自行交互更快捷，它們的信息溝通可以直接略過(guò)人類(lèi)。所以，沒(méi)有人的AI寫(xiě)作中，語(yǔ)言無(wú)論向哪個(gè)方向發(fā)展，都不令人樂(lè)觀。

對(duì)AI技術(shù)來(lái)說(shuō)，文學(xué)、歷史，詩(shī)歌、小說(shuō)，都只是語(yǔ)言組合。它爬梳文本尋求最優(yōu)解，一番運(yùn)作將文學(xué)高度概括為公認(rèn)合理的要素和定義。可是想一想，文學(xué)僅僅是定義和共識(shí)嗎？幾千年文化歷史、層出不窮的天才智者，都沒(méi)能壟斷文學(xué)。全世界教育的普及下，作家依然只在不同國(guó)度零散閃現(xiàn)。創(chuàng)意寫(xiě)作培養(yǎng)的是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、技巧高明的作者，卻不一定能培養(yǎng)出偉大的作家。為什么作家寫(xiě)作與學(xué)問(wèn)深淺并無(wú)直接關(guān)聯(lián)？為什么“天才”是專(zhuān)屬個(gè)人的靈韻？這是因?yàn)槲膶W(xué)超出集體經(jīng)驗(yàn)，是由人自身的生命歷程補(bǔ)全意義的，帶有作家鮮明的個(gè)人色彩。好的故事出乎意料、獨(dú)一無(wú)二，甚至不合邏輯、超越常理。在這個(gè)“唯一的它”出現(xiàn)之前，任何一種詞匯排列都無(wú)法概括。

AI寫(xiě)作的類(lèi)人文本整齊規(guī)范，符合文學(xué)共識(shí)，看起來(lái)十分“像文學(xué)”。“機(jī)器人小冰”的詩(shī)歌得到很多讀者的關(guān)注。隨著DeepSeek的出現(xiàn)，AI詩(shī)歌抵達(dá)的水準(zhǔn)更是令人震驚。但這仍不足以證明AI詩(shī)歌寫(xiě)作真正抵達(dá)“創(chuàng)造”的維度。詩(shī)歌是情感節(jié)奏的律動(dòng)、是意義空間的闡發(fā)。與其他文體相較，它需要讀者自行生發(fā)的感受最多。AI可以做出一千種組合，但詩(shī)集不屬于它，而是提示詞輸入者、文集編輯者和閱讀品味者共同所有。出色的文學(xué)不可能排除人類(lèi)。

講述人類(lèi)自己不夠完美的故事

文學(xué)是人學(xué)，故事離不開(kāi)人。偉大作家的寫(xiě)作，無(wú)論冷靜客觀地還原現(xiàn)實(shí)，還是激情澎湃地自我抒發(fā)，抑或散漫夢(mèng)囈般的意識(shí)流動(dòng)，都因其文字表達(dá)出某種真實(shí)的人的體驗(yàn)而受到關(guān)注。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是更大眾化的文學(xué)，讓每個(gè)講故事的人有了公共表達(dá)的途徑，新媒介鼓勵(lì)越來(lái)越多的人加入講故事的行列。早年間的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以多媒體實(shí)驗(yàn)文本最亮眼，而純文字故事則不太受關(guān)注，然而現(xiàn)如今占網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主體的，居然是技術(shù)含量最低的純文字故事。這說(shuō)明“網(wǎng)絡(luò)”的特性不在于形式上的技術(shù)表現(xiàn)，而在于獲得大眾認(rèn)可的故事內(nèi)容。對(duì)于人腦來(lái)說(shuō)，故事是最容易處理的信息，與人相關(guān)的故事才能帶來(lái)最大情感滿足。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里最持久、最受歡迎的類(lèi)型，是主角由弱變強(qiáng)、最終贏得所有的故事。雖然看似千篇一律，它們卻總能讓人爽、愛(ài)看、過(guò)癮。因?yàn)槿藗儚闹锌吹降氖亲约骸９适乱詿o(wú)所不能的幻想彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)的缺憾。

人的生死有盡頭，肉身有經(jīng)驗(yàn)，過(guò)去不再來(lái)。唯其如此，才有羨慕、嫉妒、恨，才有珍惜、心動(dòng)、一眼萬(wàn)年。如果沒(méi)有生命的限度，又何必努力謀取，又何懼一時(shí)錯(cuò)過(guò)。對(duì)死亡的恐懼，會(huì)消失的肉身，是人類(lèi)情感波動(dòng)的根源。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)從空無(wú)到豐滿到遺忘，無(wú)數(shù)個(gè)體的生生死死帶走差異，留下人類(lèi)整體的文化延續(xù)。在人的個(gè)體與人類(lèi)的整體之間，斷續(xù)和綿延、脆弱和堅(jiān)韌、神秘和確定，一系列相關(guān)對(duì)立構(gòu)成了故事的鏈條。如果這鏈條上只有綿延、堅(jiān)韌和確定性，那還有何故事可言？我們看到各種宗教經(jīng)典教訓(xùn)眾生斷絕欲望、超脫情感，然而，完全能做到的，只能是“神仙”。赫拉善妒、三圣母思凡，這些故事說(shuō)的其實(shí)不是神仙，而是有情有欲的凡人。

沒(méi)有人就沒(méi)有故事，AI雖然是人類(lèi)造物，在某些方面卻近似神話。它清楚人類(lèi)歷史、了解大多數(shù)人的欲望，又絕情無(wú)欲。在科幻小說(shuō)和一些后人類(lèi)藝術(shù)家那里，人是碳基生命，機(jī)器人則被稱(chēng)為硅基生命，后者的耐久性和強(qiáng)韌度遠(yuǎn)超人類(lèi)。有生命就得有生死，然而，AI無(wú)生無(wú)死、蓄電重來(lái)，缺乏生命體驗(yàn)。正是因?yàn)槿狈@樣的生命體驗(yàn)，AI無(wú)法在笨拙復(fù)制模仿之上，顯現(xiàn)既基于個(gè)體、又超越個(gè)體的耐人尋味的意義。

沒(méi)有人類(lèi)，遑論人文。故事與人類(lèi)記憶的特定模式相關(guān)。哲學(xué)家韓炳哲在《敘事的危機(jī)》中提出，講述是人類(lèi)創(chuàng)造共同體的方式。口傳時(shí)代的史詩(shī)將人放進(jìn)前后相繼、有因有果的故事里，人們?cè)诶斫夂蛷?fù)述祖先君王的英雄偉業(yè)、才子佳人的美好愛(ài)情中認(rèn)識(shí)過(guò)往。即便是到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種通過(guò)講故事聯(lián)系彼此的方式也沒(méi)有改變。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中大量創(chuàng)世洪荒、開(kāi)天辟地的故事里，普通網(wǎng)民將自身編織進(jìn)上下綿延的人類(lèi)命運(yùn)共同體。借助角色的命運(yùn)和處境，找尋自己的位置。

“那時(shí)你很年輕，人人都說(shuō)你美……與你那時(shí)的面貌比，我更愛(ài)你現(xiàn)在歷盡滄桑的容顏。”（杜拉斯《情人》）韶華易逝，激情消褪，對(duì)有記憶的人來(lái)說(shuō)，視覺(jué)的愉悅比不過(guò)滄桑歷盡的柔情。AI世界平滑美麗，“機(jī)械霸總一按鈕，無(wú)數(shù)蘿莉變出來(lái)”。然而，這樣的愉悅是否能讓人滿足？是該接受程序調(diào)配的全面臆想，還是講述人類(lèi)自己不夠完美的故事？ AI世界是無(wú)目的、無(wú)意向性的生成，依賴于作為“人”的讀者投射，它所謂“創(chuàng)新”是排列組合的偶然性生成。當(dāng)AI文本越來(lái)越多，故事就成了AI邏輯下文字的死循環(huán)。人文立場(chǎng)在此時(shí)需要得到堅(jiān)持。AI世界無(wú)故事，無(wú)人空間無(wú)文學(xué)。

［作者系首都師范大學(xué)教授、北京文聯(lián)簽約評(píng)論家，本文為國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“社交媒體時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文藝中的‘玩勞動(dòng)’研究”（22BZW023）階段性成果］