2004年，李建軍編輯了《十博士直擊中國文壇》一書。“十博士”是指當時在評論界比較活躍的文學博士，有李建軍、王彬彬、肖鷹等，我忝列其中。這本書在當時引起過比較大的轟動。不少更年輕的學者在學術會上跟我說過，當年就是看了這本書走上當代文學批評道路的。這話也許有夸大的成分，但也可以從一個側面看出，這股被部分人好意或惡意地稱之為“酷評”的批評風潮在當時的影響。

出于臭味相投而非出于所謂學科建設的學術策劃，上個世紀末我們湖北大學文學院幾個年輕老師商議撰寫一套“當代湖北作家研究叢書”，給在全國有影響力并仍然活躍的本省7個知名作家每人寫一本作家論。大家約好，不要用所謂的抬轎子的方式唱贊歌顯政績，而要用平等的、學理性的審視眼光研究對象，做癥候式的分析。好處說好，壞處說壞，直言不諱。

我被安排評論女作家池莉。雖然跟研究對象同處一城，但我此前基本沒有涉及過當代文學批評，跟本地作家也沒有多少交集。寫作過程中，我反復提醒自己，不要被感性所左右，盡可能理性客觀，只當是面對一個陌生作家，有一說一，寫心中所想。對她的走紅的作品原因和讀者原因、時代審美心理和文壇的轉向，對其作品中的市民形象、知識分子形象和愛情描寫，以及細節處理中的得失，分專題進行了探討。

本地學者批評本地作家，在人情味濃的中國社會比較少見。我在寫作時從沒考慮過什么本地外地。有人贊賞我的勇氣，有人希望我更“策略”一些。多年后，在一個總結研討新時期以來湖北文學理論批評的全國性會議上，有外地學者特別肯定湖北批評家敢于“刀刃向內”，不護短，不夸飾。對池莉創作中的得失，學術界早有一定的認識和批評，但主要局限在學術圈內。而池莉熱主要“熱”在大眾文化圈里。我的相關論著，不是對作家池莉的挑戰，而是對大眾審美趣味的挑戰。作為一個文學批評從業者，我一貫主張批評家要善用兩只手——舉起左手來指出作家的描寫特點（包括缺點），舉起右手引導和提升讀者的審美趣味。

我把著作的精華觀點濃縮成《“池莉熱”反思》一文，投寄給在當時全國文學評論刊物中美譽度很靠前的《文藝爭鳴》雜志。文章很快發表且引起了較大的反響。除了多家報刊的轉載摘錄，還獲得第八屆“文藝爭鳴”獎。

當看到郵寄來的樣刊時，我驚訝地發現，文章第一部分被完全刪除了。這部分是我對研究對象的肯定，說其如何勤奮，論述其作品在題材方面的貢獻，強調市民生活題材作品的社會認知意義……這都沒錯啊。被刪除可能是出于版面的考慮吧，我沒多想。2004年秋，《文藝爭鳴》雜志社邀請我們幾個活躍作者到長春市參加關于當代文學批評的學術研討會，這也是我第二次見到編輯部的郭鐵城主編和朱競編輯。閑聊時，我才知道文章責任編輯是朱競女士。她跟我解釋，第一部分的表揚文字雖是實情，道理很對，但是可能掩蓋了文章的重心。很多讀者看了開頭，也許就不會特別留意后續真正有價值的批判的部分。而我文章的精華就在于反思。如果“肯定”掩蓋“反思”，有特點有鋒芒的好文章就變成了平庸之作。

現在回想起來，這篇文章為什么有比較大的影響？除了我研究的話題是熱點、論述有一定的說服力，還要歸功于朱競編輯的這一刀，剔除了“贊百諷一”的常態寫法，提倡的是單刀直入的批評文風。看問題要一分為二，既看到優點又看到缺點，這種說法從觀點到思維都沒毛病。但是從批評學、寫作學的角度來說，特別是在表揚式評論盛行的生態中，論題集中、直面問題、開門見山、一針見血，也許是更好的寫法。指出問題并不等于全部否定，只要不是無中生有、不是一棍子打死。話不說滿，也要避免面面俱到。面面俱到往往就是面面平庸，掩蓋實質，消減鋒芒。如同一瓶品味純正的好啤酒，如果搖晃得太狠，開瓶后泡沫太多，精華液體就難得品嘗到。

遺憾的是，當下直陳問題的文學評論稀缺，表揚體論文是標配。除了經濟考量和人格因素外，還因某些批評家缺乏審美評判的能力。他心中沒有一桿秤，掂不出作品的分量。圈內外對這種“失范”“失效”的批評不滿已久，確有診治的必要。

朱競編發過同時代很多青年評論家的成名作、代表作，在當時是年輕的資深編輯。她就我文章砍下的這一刀，殺伐果決、神奇精妙，提升了批評的力量和有效性。對我的批評生涯來說，這也算是一次深刻的經歷，對我（以及我指導研究生）如何寫文學評論，都具有方法論的意義。

（作者系湖北大學文學院教授）