王玉玨的《燕牙湖》堅持了他一貫擅長的寫法，繼續對婚戀關系和復雜人性進行探秘。《燕牙湖》恰如其名——一個平靜而深邃的湖泊，同時也象征著尹市長、市長夫人儲秀云、作家伍芳和第三者黃桃之間的一段愛恨糾葛。

小說開頭，一位生活困窘的女記者伍芳受市長夫人之邀，來到市長府上為剛剛過世的市長代寫自傳。在市長府邸這一私人性質的空間中，伍芳不得不小心翼翼地聽候高位者的指令，將敏感而纏繞的私人話語換做可讀的公共語言。然而事實上，高高在上的市長夫人實則也是男性權力的背書者，在替市長完成其“勤政愛民”的自畫像的同時，也努力塑造賢惠妻子的身份。

在儲秀云的口述中，這段有意安排“在場”的個人史完全符合女性對理想伴侶的普遍想象，足以令世界上任何一個女人心生嫉妒。對于情感空虛的伍芳而言，擁有詩人、回憶錄作者和受傷女性多重身份的她就成了真實與虛構的暗語，她在對記憶進行合理化敘事，也完成了對真相的探尋——這段浪漫故事的女主角并不是儲秀云而是第三者黃桃。

尹市長的人設頗值得玩味，他是一位好市長，也是一個多情才子。在燕牙湖任組長時，他確實為湖區做了許多實事，但同時，他那無以停擺的情緒又讓他難以自控，最終釀成錯誤。儲秀云一語道破：市長自始至終同樣生存于有過之無不及的克制與內傷之中。

如性別現象學家巴特勒所說，我們只是在扮演一個不變的社會性別化自我幻象。市長為了維持人設將這段往事雪藏，但婚外情的負罪感卻伴一生。在臨終前，他選擇將此事告訴妻子，懇求其原諒。

市長的婚戀更似一種角色扮演和知識考古，尹、儲愛情的具體結構已經埋入歷史塵煙中。尹市長誤入出軌的歧途，事后又不得不像《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫一樣不斷自我拉扯。尹市長制造婚姻幻象也讓妻子參與其中，多年以來對活寡生活厭倦不已的妻子，為維持市長夫人的人設，在口述回憶錄時，選擇以立傳為己正名，讓自己扮演“燕牙往事”的女主角。在被伍芳察覺真相之后，傷痕累累的自我終于暴露，市長夫人終于在此刻明晰了自身只是兩性關系中的受傷者。

作者自謂本文為一部關乎“上岸”的小說，文中的市長夫婦都泅溺于燕牙湖中，無法“上岸”。這種離岸狀態從某種程度上而言，正是道德秩序的認同與自我失序之間的矛盾。身患重病的儲秀云在小說的末尾即將結束其掙扎而張皇的一生，作者卻不失溫情地給予了她療愈與救贖。這也是本文的核心命題所在，即坦白、修改或者死亡是否意味著兩性難題的解決。

總而言之，通過這部還原婚姻深處、道盡人性幽微的小說，王玉玨讓我們又一次體悟“婚姻何為”的問題。兩個版本的“燕牙湖”之間，在光鮮外在和“白頭偕老”的篤定與自信背后，或者口述、歷史和文獻內部，孰真孰假、孰是孰非皆如同湖中之水，不可窺見。