又一個春天來了。即使在北京，這些天櫻花、桃花和海棠也都開了。看著綻放的海棠花，我不由得想起去年秋天， 迦陵先生說，秋天了，葉子落了，我恐怕看不到明年的春暖花開了。想到這些，我不由得潸然下淚。

從1991年12月14日在《南開周報》發表采訪 葉先生的小文章《學貫中西 藝達古今——訪葉嘉瑩教授》，到2023年11月6日在《人民政協報》發表《初見》，我寫的關于葉先生的文章，公開發表的，長短都算上，大概十二篇。另外還有我附她老人家驥尾，一起署名的兩篇小文章。但這些都是在她生前寫的。除了最后一篇《初見》，其余每篇文章發表前都經先生本人親自審定，都有她的朱批。

去年11月24日，迦陵先生仙逝，學林同悲，古典文學界和南開校友，更是多一分悲痛。當時也有報刊來約寫悼念文章，予均婉言謝絕。不是不想寫，也不是不能寫，確實是一時寫不出來，不知從何寫起。悲傷如同一座大山，壓得人提不起筆來。

自1991年秋，拜識迦陵先生，于今34年，按年頭兒算就是35個年頭兒了。先生對我的教誨、關愛，如大江大海，如春雨澤幼苗，慈母飼饑兒，真不知從哪里寫起。

一

1991年秋，我因為偶然的機緣，拜識先生（詳見2023年11月6日《人民政協報》拙文《初見》）。認識之后，因為要修改文章，要向她請教，去她住處拜訪的次數就多了。那時先生住南開大學專家樓一層最東頭兒的那間，我一直記得是110房間，去年十一月底，我又去看，卻是106。今天我查先生當年給我的信，有文字記錄，記的是她最初住103，后來的確住的是106。

這103和106，當年就是我的一個精神港灣。

當年的葉先生，才剛剛67歲。今天看來，正是她狀態最好的一段時間。這時的葉先生，既不像她90多歲以后，年高體弱，也不像她六七十年代的照片中那樣，比較文弱、文靜，目光中時有憂郁；1991年的迦陵先生，精神健旺、精力充沛，體形勻稱、步履矯健，一頭濃密烏黑的秀發，談話時總是滿面笑容。

記得第二次到103拜訪她，說話間她到廚房去了一趟，再回來，她就站在客廳房間門口，說著說著，就勢倚著門框，接著聊天。我本來是坐在較低的沙發上，這時要站起來，她擺擺手說你就坐著好了，不用客氣；我成天坐著，站一站舒服。——她就這樣微微倚著門框，很自然放松，站著和我說話，聊了很長時間。

說這是我的精神港灣，是因為這里是完全不同于我原來生活的另一個世界。這個世界的主人和我聊的，大多是我很陌生的另一個時空里的事情，聽聽，溫哥華、劍橋，還有臺灣新竹，這些地名離我該是多么遙遠啊，簡直遠在天邊。雖然也聊文章詩詞，但也和我已經習慣的話語不是一個系統，不是一個頻道。

主人的言談舉止如此優雅，和我原來認識的人也都不一樣，還有她說話，總有舊時的詞語，再配上一口清脆悅耳的地道京腔兒，甚至她隨手寫信，寫便條，都是繁體字，而她的身份卻分明又是個外國教授。

這真是不可思議。這是一種完全在精神氣質上的不一樣，是從內在思想到外在形象的不一樣，如同天外來客。——總之，我無法形容這種感覺。

就是在專家樓葉先生那里，她把她在UBC的學生、當時已在新竹清華大學任教的施逢雨教授介紹給我，讓我寫論文時向施教授請教。幾年以后，施教授來北京，我們還見了面。

也是在專家樓葉先生那里，我最早見到從臺灣來看葉先生的施淑教授，也是她上世紀60年代的老學生，著名作家施淑青和李昂的大姐。葉先生和她的老學生們之間，那種互相尊重、親密無間的師生關系，真是令人羨慕，特別是經過六七十年代的大陸的老師們，有過與此截然相反的遭遇后，對此感覺會更強烈吧。

另外，平時只能在書中看到名字的名學者，在專家樓葉先生那里，見到的何止一二人。——不夸張地說，迦陵先生給我打開了一扇窗。因為家嚴家慈也都是老師，而且是中文系畢業的，他們的同事中，也有葉先生一位最要好的輔仁大學女同學的女兒，這樣先生和我就多了一層共同話題。

二

就這樣，自然而然，和先生熟了。有時下午聊到五點多六點來鐘，先生就留我在她那里吃飯。第一次，我真是不好意思，畢竟不熟，或去或留，都怕唐突。留下來吧，顯然給老先生添麻煩；不留下呢，又怕不禮貌，拂了主人的好意。我相信，剛開始，葉先生也是有客氣的成分。但即使是客氣，也是那樣一種自然的禮貌，一種讓一個晚輩、一個客人感覺到自然、親切，同時又是受到尊重的客氣禮貌。

后來我看一些南開校友回憶與葉先生的交往，才知道，葉先生請學生幫忙、跑腿之后，通常是會請學生吃一次飯表示感謝的。其實，這也是老輩人、老北京人待客的常禮，并非對我的特殊待遇。但我那時并不太懂，所以剛開始，不免拘謹。但再拘謹，也是第一次第二次拘謹，第三次第四次，也就不那么拘謹了。

吃的都很簡單，往往都是上一頓她從餐廳買的飯沒有吃完的，再放在鍋里，在火上熱一熱，或者放在微波爐里加熱一下。有時臨時覺得不夠，她就從冰箱再拿點兒東西，或者叫我去專家樓餐廳再去買點兒。

先生并不刻意，就是有什么吃什么。有時餃子，有時面條，有時饅頭，再配一兩個菜，她再熬點兒粥。熬粥是用一個淡黃色的小鋁鍋，另外有兩個小碗和兩個小碟子。還有一個稍大一些的瓷碗，有時候也當菜碗，用來盛菜。總之都是家常飯菜。

1992年暑假過后，葉先生要回北美，先是要應孫康宜教授邀請去耶魯大學講辛棄疾詞，然后再回溫哥華。葉先生臨行前幾天，我到專家樓去看她。

葉先生收拾著東西，對我說，她從去年回國后在這里用的這些個碗筷餐具，她或者還給餐廳，或者另外處理。只是這只小鋁鍋和這只瓷碗，是她自己從溫哥華帶來的個人物品，不用還給餐廳，她也不想再帶回溫哥華去，因為行李實在太多。同時她又不舍得扔掉，因為用了很多年，是個舊物。她就問，曉風，這個鍋和這只碗，你如果需要的話，送給你用怎么樣，反正也是咱倆這些個日子一起吃飯用的。

——這就是這一鍋一碗的來歷。

三

我當時住南開研究生樓17樓。當年的學生，家境都一般，貧寒子弟也不少，食堂好點兒的飯菜舍不得買；大家又都是20歲上下的精壯小青年，所以普遍吃不飽。而高校里的食堂，晚飯開飯時間普遍太早，都是下午五點還不到就開飯。我們到了晚上九點來鐘，就開始有饑餓感，有時晚上餓得睡不著覺。

于是，晚上加餐就很普遍。所謂加餐，不過就是在宿舍里偷偷用電爐子煮包方便面而已。當年天南大等高校附近，賣電爐子的因此很掙錢。以前我用自己的飯盆煮方便面，總是不得勁。

先生送我的這個小鍋正當用，而且又很實用，主要是大小合適。這個鍋外形小巧，蓋上一個蓋兒，看上去圓圓的，很可愛。但它容量其實不小，鍋口直徑16厘米，算上兩邊的把手總寬21厘米半，鍋深7.5厘米，剛好可以放兩小包方便面，還能加一個小火腿腸，有時看書到深夜，需要再打個雞蛋，也能行。

碗也挺漂亮。直徑比我原來在家用的碗稍大，但扁平一些，有一指寬的碗沿兒，沿兒上釉著一粗一細兩圈兒藏青色的花邊兒，碗體卻是淡淡的蛋青色，兩個顏色搭配起來，樸素淡雅。碗底有幾行英文，最后一行是MADE IN CHINA（中國制造），可見是國內出口的，被先生買到。這一鍋一碗，在那幾年，我不知用它們吃了多少包方便面。

這一鍋一碗，后來又從天津跟我來到北京，經歷了大小無數次搬家，我一直不敢丟，已經33年了。小鍋因為是鋁制的，不十分堅硬，有兩處凹痕，鍋底的漆早已磨光。因為現在做飯都用大鍋了，所以這個小鍋平常放在柜子深處，很少用。瓷碗最外一圈兒的藍釉細線有點兒磨損，現在我還經常用它盛粥喝。