錢佳楠

中英雙語寫作者，譯者。出版有《有些未來我不想去》《不吃雞蛋的人》等作品。英語作品散見于《格蘭塔》《洛杉磯時報》《格爾尼卡》《歐·亨利獎作品集》等報刊、圖書。

顧拜妮

生于一九九四年，碩士畢業于中國人民大學。小說常見于《收獲》《中國作家》《花城》《小說月報》《海外文摘》《中篇小說選刊》等刊。有作品入選第五屆城市文學排行榜，榮獲第九屆華語青年作家獎、現代文學館首屆《青春之歌》獎學金。著有小說集《我一生的風景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，目前自由職業，擔任多本雜志特約編輯，策劃“步履”“玫瑰空間”等欄目。

顧拜妮：為什么會想寫這樣一篇小說，可以聊聊這篇小說的寫作過程嗎，有沒有遇到什么有趣的事？

錢佳楠：很久以前，讀李翊云早期的短篇小說《千年敬祈》時，看到那位來美國探望女兒的火箭專家和當地講西語的鄰居太太每天在小區的板凳上“相遇”，其實兩個人的英語都不好，也根本不懂對方的語言，但每天竟然互敞心扉地“交談”，而且覺得彼此是世上最懂自己的人。

本來覺得這是小說家的夸張，但在美國留學的這些年，類似的事情也時常發生在我和身邊的朋友身上。前段日子陪朋友租房子，碰到一個白人房產經紀，問我是不是中國人，我說是，他說他現在的妻子也是中國人，接著他提起他的美國前妻，對我說：“你們不一樣，你們有傳統價值觀。”雖然聽起來像是夸贊，但總覺得怪怪的。這樣怪怪的時刻，在亞裔女性身上特別常見。因此，我想反向地從男性的角度追溯這種自我投射，以及一廂情愿的源頭。

顧拜妮：很幸運因為《有些未來我不想去》和你有了一段交集和緣分，我至今很喜歡這個書名，有態度，有主體性。出版后的這些年，你的生活有發生什么變化嗎？寫作對你來說意味著什么？

錢佳楠：我也很珍惜這段交集和緣分。二〇二〇年，我回到了當年誓言不再踏足的洛杉磯，然后念了一個漫長的博士——沒有再退學，很大程度上是因為客觀環境造成的不穩定性。但如果有機會重新選擇，無論做什么都好，我一定不會選擇讀博。這些年的學術寫作讓我對閱讀本身產生了厭惡，有一整年我無法閱讀任何文學作品，這是以前從未發生過的事情。我知道我的生活再也恢復不到過去那種只要有書在，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的日子。

我覺得現在的我像生活在“失樂園”里，我并不奢望找回天堂。在這種情況下，寫作成了我在失樂園中復制天堂影像的方式。我用寫作試圖重新制造一種自己和世界之間有緊密聯系的幻想，也用寫作重新營建短暫的游戲和玩樂時光。我希望其他人不會遭遇類似的“失樂”，但如果類似的遭遇也在你身上發生，我希望寫作也可以幫助你療愈創傷，彌補失落。

顧拜妮：現在有非常多的年輕女性嘗試通過寫作來表達自己，可以給她們一些鼓勵和建議嗎？

錢佳楠：從事文學和藝術的人在很大程度上都是先得到了他人的饋贈。我自己就從很多作家前輩那里得到精神上的啟迪，弗蘭納里·奧康納的書信和散文讓我重新思考“善良的模樣”（她說：“我們常說自己見過惡魔的面孔，但有誰見過善良長什么模樣？”），雪莉·杰克遜和多麗絲·萊辛的小說徹底地改變了我觀察家庭生活的方式，韓江則讓我看到了女性介入歷史敘事的優勢（而非劣勢）。喜歡寫作的人常說，我們得到了如此慷慨的饋贈，是時候回報這份恩情了。我希望你相信，你的寫作也會賦予他人力量，就像你曾經從他人的作品中得到力量一樣。要是你想讀的書還沒有被寫出來，那正如托妮·莫里森所言，你必須把這本書寫出來。

顧拜妮：聽說你正在奮力寫博士論文，博士期間的生活怎么樣，有發生什么特別難忘的事情嗎？如果有“30+”的女性想要考博，你會對她說什么？

錢佳楠：我一般不鼓勵別人讀博士，我覺得世界留給我們的選擇太過有限，才會導致讀博成了有限選擇中的一種。但是我的經歷只屬于我本人狹小的樣本，我采訪過一些留學生，知道他們在艱辛之外有很多收獲和成就，甚至找到了完美平衡興趣以及事業的基點。所以，如果你有學術的追求，而且你相信博士的歷程會幫助你達成目的，那就一定要相信你自己。我的建議只是，博士耗時很久，所以一定要找到適合你的項目，而且保證身邊有一群可以在困難時期支持你走下去的人（屏蔽那些尖酸刻薄的熟人）。如果回到校園后發現現實和自己想象的不同，希望你知道人生有很多別樣的選擇，很多時候，古人智慧真的是對的，退一步海闊天空。

顧拜妮：最近有看過什么和女性有關的書籍嗎，能否推薦一本給讀者，順便說說這本書為什么吸引你？

錢佳楠：我最近才讀了美國作家邁克爾·坎寧安的長篇小說名作《時時刻刻》。這本書拿了一九九八年的普利策文學獎。這是一位男作家借鑒了伍爾夫的作品和人生，構想了一九二三年住在倫敦郊區的伍爾夫本人，一九四九年美國洛杉磯郊區的主婦布朗太太，以及二十世紀九十年代末紐約一位外號“達洛維夫人”的圖書編輯克拉麗莎。我讀的是英語原文，國內有王家湘的譯本。

我看了第一章就很喜歡，文筆細膩、流暢，讓我忍不住大聲誦讀出來，也讓我想起了艾奧瓦課堂里我們理想中優美文辭該有的樣子。更重要的是，小說對三個女人的絕望描寫得如此觸目驚心，很多時候，我都有種照鏡的感覺。布朗太太出走之前在家里為丈夫烘焙生活蛋糕，是制作過程中很小的差錯讓她有種類似卡夫卡所說的“一切障礙都在摧毀我”的感覺，而后走向了多麗絲·萊辛的十九號房間；伍爾夫出走之前則發現自己不知道應當如何使喚用人，她想到別人家的女主人似乎都能得體地讓用人知曉自己的位置，又不失禮節，但是她似乎總有種被用人擊潰的感覺。這些家庭生活中的失敗看似不值一提，但卻精確地刻畫出女性如何一步步失去了對自我的支配。

我覺得《時時刻刻》既向那些偉大的女性作家致敬，又描繪出女性如何被庸常生活困住的真相，尤其是心理真相。很久沒有讀到一部讓我如此服膺的作品了。