他是我們大家都喜歡的朋友。他在微信群里說，我在醫院。就這么簡單的一句話。我們約好了一起去看他。

在路上有人說，上次見面，他氣色不好。

到了醫院才知道，生病的是他女兒。但是他的氣色確實不好，神情有點頹唐。

他努力地露出一點笑容，說，我女兒摔傷了。

我們在醫院里等了很長時間，沒有看到他老婆。到了傍晚，他從樓下食堂買來了盒飯。我們在旁邊看著，他把飯喂給他女兒吃。他女兒右胳膊綁著繃帶。

我們在等他一起出去吃飯，喝點酒。這是事先想好的。快活一下。

他有好久沒和我們一起喝酒了。

終于有人問，你老婆什么時候過來換班？我們幾個人一直在等他。我們看著他帶女兒去洗手間，然后又給她洗臉、洗腳。一切安頓好，他坐在女兒床頭，一聲不吭。

她來不了。他說。

我說，我們餓了，到醫院旁邊的飯店吃飯吧。

你們去吧，我不餓。他說。

老陸說，還是一起去吃飯吧，不遠，一會兒就回來。

他有點破壞我們情緒。以前他不是這樣的。

他女兒說，爸爸你去吃飯吧，我沒事了。

她是一個懂事的小女孩。

在路上他也一句話不說，心事重重，一直落在我們后面。我們故意有說有笑，不想受他情緒的干擾。

酒喝得不痛快，他一個人喝悶酒，幾乎不動筷子。我們幾個人開始互相敬了幾杯，最后全部停下來望著他。

我老婆不見了，找不到她。他說。

然后他哭了。

第一次看見他在我們面前哭。

我們不知道怎么安慰他，感覺那時開玩笑不合適。

好多天過去。我們沒再聯系他。有一天，他給我發微信，讓我去他家幫忙搬家。開車來，他在微信里說。

這么多年來，我們一直關系很好。

在他家里我看見了他老婆。他女兒的手臂已經好多了。他們三個人各自收拾自己的東西。氣氛有點不對。

他女兒眼淚汪汪地對我說，我媽不要我和爸爸了。

我站在過道里抽煙。他老婆走到我身邊說，我已經受不了了。她的眼眶也是紅的。

收拾好了。他問我，你車開來了嗎？

我說，就在樓下。你的車呢？

他說，給她了。

他把幾大包東西塞進我的車后備廂和后車座，留下一個空座，他女兒夠坐了。他老婆把她的東西塞進了他的汽車。她回頭朝我們看了一眼，開著車先走了。

我問他，去哪里？

他說，我父母家，我來導航。

我問他，這房子怎么辦？

租出去，他說，沒有辦法了。

后來，他跳樓死了，有人說是抑郁癥。那幾個月間，他沒聯系我，他從朋友圈消失了。我給他發過微信，說，出來喝酒吧，放松放松。他沒有回復，一直沒有回復。我去他父母家，在他遺像前鞠躬。他在鏡框里笑著望著我。

我看到他女兒就想流眼淚。

她站在一邊，眼神空洞地望著我。

我沒有看到他老婆。

有人建了一個微信群，名字和他有關。群里有很多人。有人說，大家如果有和他有關的資料，比如照片、書信、手稿之類的東西，請轉發過來。

我轉了幾張照片，都是我以前和他喝酒時照的。

這人說，過幾天是清明節，組織大家去給他掃墓。墓地附近有一個山莊，搞一次他的作品研討會，要去的人報名。

他的追悼會我沒有參加。我有一種沒有睡醒過來的感覺。我怕見到他的女兒。

有人對我說，這次掃墓你應該去了，他是你最好的朋友。

去掃墓的人不少，有人從外地趕過來。大家包了一輛大客，我是自己開車去的。那是離我們市區很遠的一個墓園，一座偏僻的山崗。

下午下著雨。大家約好了在山莊集中，然后再上山。在山莊里，我見到了組織者。我認識他，好像是某個出版社的編輯，我們交往不多，微信群里他沒用真名。幾十個人圍著他，聽他的安排。我聽見他說，每個人交三百元的活動費，馬上交，可以掃我二維碼。

有人在我旁邊說，早說，我就不來了。

組織者接著說，晚上有個聚餐，今晚在山莊住一夜。

我朝大廳四面看看。來山莊的都是來悼念他的人，沒有其他的游客。這個山莊確實偏僻。亂哄哄的人中，有一半我不認識。我和認識的人揮手打招呼。

老陸走過來說，我倆住一個房間吧。

我看見了他老婆，那個女人，站在人群之外一個角落里。她穿著一身黑衣服。旁邊還有一個陌生的男人。沒看見他們的女兒。

老陸順著我的目光看過去，說，你認識她身邊的男人嗎？

我搖搖頭。

組織者說，大家先回房間，等雨停了再上山掃墓。研討會可以放在晚上。

老陸把他的包和房卡遞給我，說，你先去房間，我去問問老夏。老夏就是那個組織者。

過了很久，老陸回來，說，老夏也不認識那個男的。

我說，她為什么來？丟人現眼。

老陸說，你不知道？要給他出文集。有版權和版稅的問題。

我說，他們之前沒有離婚？

老陸說，不知道，應該沒有離。

我說，媽的。

到了下午三點。老夏來敲門，說，雨小了，我們到樓下大廳集合。他一個個去敲門。

老陸對我說，我不去了，追悼會上去過。想睡一覺。

到大廳的幾乎都是外地人。很多人沒有從房間里出來。他生前有很多外地文友。他老婆走過來對我說，嗨，你也來了。剛才進房間前，在大廳她就看見我了。

我不想和她說話，我盯著跟在她身邊的男人。

老夏朝樓上又大喊了幾聲，再沒有人下來。他媽的，他說，我們走吧。他領頭走在前面。

他身后有一個年輕人懷里抱著一大束鮮花。

雨又下大了，道路泥濘不堪。

我有點后悔沒待在房間里，和老陸一樣。我應該另外找時間單獨來看他。

空曠的荒野里，雨水帶著寒氣。一條彎彎曲曲沒有修好的石子路，通向遠處的一座小山崗。

老夏回頭對一個抱怨的外地人說，我們走的是小路，這要近點。還有一條水泥路，已經修好了。

稀稀拉拉的隊伍拖得很長。我一個人悶著頭往前走，沒有人和我說話。

墓園還沒有完全建好。朝南的山坡上中間密密麻麻全是墓穴，兩邊是已經挖開的黃土，還有一些松樹放倒在地上。

順著水泥臺階上去，今天來掃墓的人不少，我們是最長的一個隊伍。

墓穴之間過道很窄，每個墓穴大概不到兩個平方。我站在隊伍后面。老夏說，大家按順序在他墓前鞠個躬，然后就離開，盡量不要停留，后面的人跟上來。

那個年輕人把鮮花放在墓碑前。

老夏和他老婆站在墓碑的兩側，那個男人緊緊跟在她身后，幫她打著傘。雨一會兒大一會兒小。

雨水掛在我們臉上。

他們注視著一個個鞠躬的人。她表情很嚴肅。墓前場地太小，大家繞著圈子往山下走。

有人停下腳步，不想馬上離開。

我撐著傘，點著一支煙，站在他的墓前。墓碑照片上的他還是微笑地看著我。

我沒有鞠躬。

我對他說，他媽的，要死你也不和我說一聲。你真不夠朋友。

我把沒抽完的香煙丟在他墓前。

我轉身離開，剛走幾步，忽然聽見一陣撕心裂肺的哭喊聲，是一個女人的聲音。

我回頭，遠遠看見一個陌生的女人趴在他的墓碑上。

我本來想掃完墓就離開這里。因為那個陌生的女人——趴在墓碑上的女人，我改了主意。

他生前應該有許多我不知道的事情。

回到房間，我對老陸說，有一個外地女人哭得很傷心，一個女人，但他一直沒和我們說過。

老陸說，有一次他喝醉了，好像說起過一個外地女人，我們都沒在意。

我想起來，這些年他每年都會消失一段時間，他說去了外地寫作。

但從來不說外地是哪里。

到了吃晚飯的時間。飯廳里擺了四張桌子。老夏站在前面高臺上說，自由組合，人多，大家擠一擠。另外，吃完飯，大家到會議室集合。

我站著搜尋那個陌生的女人，想和她坐在一桌。剛才從墓地回來的路上，我幾次回頭，遠遠地看清了她的輪廓。

我看見了她。但她那一桌已經坐滿了。

老陸給我留了座，我坐在他旁邊。這桌幾乎都是認識的人。他老婆也坐在這桌，還有那個陌生男人。她在對面朝我點頭，我假裝沒有看見。

以前他在外喝醉了，我送他回家，她看見我，脾氣要好一點，和對其他人不一樣。

她換了一套衣服，色彩鮮艷一點。

老夏對我和老陸說，晚上你們倆要發言，你們和他最熟。他端起酒杯，朝我們敬酒。

他又說，大家敞開喝，酒管夠。

老陸俯下身子，輕聲對我說，這個山莊的老板是老夏的老鄉。

那個陌生女人好像很年輕。我又回頭朝她看了一眼。

大廳里的氣氛熱鬧起來。許多人端著酒杯過來找老夏。我端起酒杯朝她那桌走過去。

你好，我說。

她一個人坐著喝酒，好像沒人認識她。

她抬頭看著我，一點不吃驚。

我們站到一邊，離別人遠一點。她說，我知道您，他經常和我提到您，我看過你們在一起喝酒的照片。他說過您是他最好的朋友。

我說，他從來沒在我面前提起過你，不知道為什么。

她說，我一直想來你們城市，想和你們見見面。他不允許，為了那個女人。

我知道她說的是他的老婆。

我說，他每年都去找你？

她點點頭說，我們還有一個兒子。

她說得很平靜。

我感到很吃驚。

她說，我應該一個人來的，在他墓前和他單獨說說話，但怕找不到地方。你們的城市太大了。

老陸走過來，站到我們身邊，和她點點頭。他對我說，她是他開車從火車站接過來的。

她相貌平平，像一個小城鎮的女人。

她說，謝謝您，陸老師。

我匆匆從他們身邊離開，他們還在聊。我不知道該說點什么。

老陸說，你那時什么也不管，我們是在料理他后事的時候，在他手機里找到了她的照片和微信。他們有許多合影。我主動聯系了她，我怕她想不開。

我自言自語，他們還有一個小孩。

老陸說，我有他們三人的合影，小男孩很可愛，很像他。等會兒我轉給你看看。

他笑著說：我不想提前告訴你這些事，有一天你都會知道的。你還以為你是他最好的朋友？

我說，我一直暈暈乎乎，很多事情弄不明白。我端起酒杯，又喝了一大口。他的樣子在我腦海里模糊起來。

老陸又壓低了聲音說：我不知道該不該讓這兩個女人正式見見，他人已經死了。

我朝他老婆望過去。

她一直在桌子對面望著我們，似乎覺察到了什么。

她站起來，端著一杯飲料從那邊繞過來。她對老陸說，陸老師，謝謝你，你一直在操心。

她對我說，能看見你，我很高興。

其實她要比那個外地女人漂亮一點，但沒有后者年輕。

她說，他有你們這些朋友應該會很欣慰的，泉下有知。她的目光朝那張桌子望過去，說，那個女人是誰？

她下午看到她趴在墓碑上痛哭。

一個崇拜他的女文友，我說。

我們還沒有想好怎么辦。

那我應該過去和她打個招呼？所有人中她哭得最傷心，她說。她眼盯著老陸，故意的，似乎想從老陸的神色中找到一些線索。

老陸說，等我去問問那個女的再說。

一直跟在她身邊的男人過來敬酒。剛才他到其他桌敬酒去了。他腳步有點不穩，好像喝多了一點。他走到我們面前，由于興奮，一直緊繃的臉放松開了。

她拉著他的胳膊，對我們介紹說，這是我表弟，我讓他陪我來的。

她又掉頭對他說，你喝多了，少喝一點。我討厭男人喝多酒。

我和老陸互相看了一眼。

我先站了起來，然后老陸跟著。我們把滿滿的一小杯酒都喝了下去。

他舌頭發卷地對我們說，我表姐真可憐。

她扶他回座位。

我們望著她的背影。

老陸看著我倒酒，說，你少喝點，這酒不好，容易醉。我把他面前的分酒器倒滿。

老陸說，我一直在想，要不要讓她們兩個女人正式見一面，我想應該沒事。就是不知道他在地下同意不同意。

我喝了一口酒，說，我忽然有一種感覺，他沒有死。

老陸說，你喝多了，你又喝多了。

老陸扶著我回房間。

老夏在過道里喊，請大家趕緊收拾好，馬上去會議室研討。

我說，我不去了，沒有意思，我要睡覺。

老陸說，我去一會兒就回來，是我慫恿老夏給他出文集的。畢竟朋友一場，老夏也挺盡力。

他又對我說，你什么事情也干不了，就知道喝酒，然后胡言亂語。

我在他身后說，我真的發現了他沒有死，他只是從我們城市消失了一會兒，和往常一樣。

他回頭瞪了我一眼，離開房間。

我躺下，有點困了，但睡不著。腦子里全是他的身影，還有一些混亂的場景。

我聽見敲門聲。打開門，那個外地女人站在門口，有點拘謹地望著我。

她說，我在會場沒有見到您，陸老師坐在我旁邊，他說您在房間里。

我看見她手上捧著一包東西。我讓她進門，讓她坐在我床旁邊的沙發上。我坐在床邊，面對著她。她確實是一個很普通的女人。

她低著頭，把那包東西抱在懷里，很久沒有說話。我也不知道對她說點什么。

我想問她一點東西，但不知道從哪里開頭。

她抬起頭，說，這是他寫給我的詩，我把它們打印出來了，想交給你。她微微起身，把那個包遞到我手上。

她接著說，我不知道該不該把這些詩拿出來，他叮囑我要把它們刪掉的。

那是什么時候？我問。

就在他出事前的幾天，她說。我看見她眼眶里有淚水。

我把厚厚的詩稿從包里抽出來，翻了翻。前面的表述方式我還是熟悉的，往后翻便是一些離奇古怪的句式，一些詞反復地出現，比如“死亡”“黑夜”“靈魂”等等，有一首名叫《我站在天臺上，望著黑夜》，我從頭到尾讀完了。

他就是爬到他住的高樓的天臺上，從那里跳下去的。

您覺得這些詩能拿出來出版嗎？她說話的聲音很輕微。

我說，我拿回去仔細讀讀，想一想。

你寫作嗎？合上詩稿，我問她。

她搖搖頭。

那你們是怎么認識的？我又問。

好像是四年前，一天下午，我正趴在我家樓下小百貨店的柜臺上打瞌睡，他走進來，想買一包煙，然后又問我哪里有房子出租。當時我家樓上的客房一直是空著的。

然后他每年都去找你？我問。

她點點頭，說，他說他需要找一個價格便宜的房子住下來寫作，不想有人打擾……開始我還不明白，后來他對我說，他在這里的家中安靜不下來，一直很吵。

她忽然露出一絲羞澀的笑容，但很快就消失了。她說，他后來經常對我說，那天他走進小店，就被我當時趴在柜臺上的情景吸引住了。他說那時下午的陽光照在我身上，他感覺很舒服，好像還有一句是說……他被震撼到了。

你能看懂他的詩嗎？我說。

她搖搖頭，遲疑了一下，又點點頭。我現在有點懂了，我要是早能看懂就好了。她的聲音有點哽咽。

我又把他的詩稿翻開，翻到那首《我站在天臺上，望著黑夜》。

他一直對我說，他在我這里很舒服很放松，就是不愿說他家里的事，但是我能感覺到他心里很苦，他常常會一個人坐在那里發愣。他會經常在深夜里突然爬起來，說要到外面走走，有時到天亮他才回來。她邊說邊從桌上抽出紙巾抹著眼淚。

我抬頭望著她，忽然感覺她很可憐。

我們誰也幫不了他。我突然說出這句話。

她呆呆地望著我，任眼淚在臉上流淌。

我擔心她會大聲哭出來，但她沒有。沉默了一會兒，她站起來，說，我要走了，謝謝您，我覺得把他的東西交給您他不會反對的，他一直對我說，您是他最好的朋友。

我送她到門口，她說，您不要告訴別人我來找過您。

我真想讓她多留一會兒，但腦子里確實一片空白，不知道該和她說什么，不知道該怎么安慰她。

酒勁上來了，我躺在床上，把他的詩稿壓在枕頭下面。

我不知道我睡了多長時間。

老陸把我搖醒，說，結束了，你應該去聽聽的，還不錯，我也發言了。

我說，我剛才在夢里和他一起喝酒，我們在他家樓頂天臺上，有一張桌子。

他不再瞪我，朝窗外望去。外面一片漆黑，風聲倒很大。他說，剛才在會上，他老婆發言，也說到他沒有死，和你的說法一樣，他只是從這城市消失一會兒。

我笑了。靈魂到處飄蕩，我想到他詩中的這句話。

他說，忽然心里發毛，在這荒郊野嶺的。你別笑，我現在感覺你笑得不正常。

我笑著說，你做虧心事了。

但我確實感覺他的臉色很難看。

老陸說，在他跳樓的前一天晚上，我和他在一起喝酒，是他主動約我的。我還說把你也喊上，他說，人多了不好說話。

我躺在床上，但已經清醒多了。

老陸說，其實他也沒說什么，感覺想說什么但最后又忍住了沒說，我記得很清楚的一句話就是：以后不再喝酒了。

但那天晚上他喝得很多，還想去唱歌，我覺得兩個人沒勁，我想送他回家，他拒絕了。老陸一邊回憶，一邊接著說，有點斷斷續續。

當時我也沒想那么多，也許……老陸欲言又止，話沒說完。

他臉上的表情很復雜。

我想安慰他，就說，誰也想不到，那是一瞬間的事情。

他不再說話，長久地低著頭。突然，他抬起頭，臉色大變，聲音顫抖地說，我剛才一直在想，想想心里就發毛。這幾年，有好幾個文人猝死或者自殺，前一天晚上我都和他們在一起，一起喝酒吃飯。

他說的那幾個文人我都認識，年紀都不是很大。

他一直望著我。

我說，你放心，我明天死不了。

其實老陸是個好人，比我們都年長，善解人意，是所有人的朋友。

我笑著對他說，別多想了。我們還是想想那兩個女人要不要見上一面，以后她們怎么辦？他還有一個兒子。

老陸還呆呆地望著我。

我從床上起身，說，我去找到她們房間，把她們喊過來？

老陸馬上站起來，說，我和你一起去吧。

我知道他現在不敢一個人待在房間里。

在過道上，我又對他說，要不要我們把她們兩人喊上，然后幾個人馬上再去他的墓地，有什么話當著他面說。

月黑風高，今天晚上，我說。

他終于笑起來，說，你個壞人。

他老婆和我來到我們房間，我把一瓶礦泉水遞給她。老陸去找那個外地女人去了。我們在等他們。

我不想說話，站在窗前望著窗外。等老陸他們來了再說。

她在我身后說，我和女兒搬回去住了。原來的房子租出去，是他要求的，房租的錢都給了他。

他這么多年來一直沒有工作。

老陸推門進來，一個人。他對我說，她不在房間里，我找不到她。

他又說，我找了老夏，讓他喊人幫忙去找。外面好像還在下雨。

他老婆冷冷地望著我們。

我說，她不會又去墓地了吧？

老陸的臉色又難看起來。他對我說，我們還是去找找吧，我怕出事。

臨出門，他把電視打開，對她說，你看看電視，等我們一下。

我等你們。她說。

我們朝山莊外面走，雨越下越大，風聲很詭異。四周漆黑一片，路越來越難走。

我說，剛才吃飯的時候，我過去和她說話，她表現得很冷靜，越冷靜反而越讓人擔心。我想起剛才她來我房間我們交談時她流淚的情景。

老陸說，研討會她進來一下就離開了。

整個荒郊野嶺就我們兩個人。

老陸突然停住腳步，說，我不想往前走了，我再給她打電話試試。

我幫他撐著傘。他邊撥電話邊對我說，我不相信，她有這么大膽子一個人跑到這種地方來，再去他的墓地。

他拿著手機一直在耳邊聽，說，通了，沒人接。

我說，我們回去吧，我感覺她不會殉情，她還有一個兒子。

老陸反應過來說，對，應該不會。

我們回到房間，全身濕透了。他妻子坐在靠窗戶的椅子上，那里的光線很暗。她沒在看電視。電視一直開著。

她說，你們找到她了？

沒有。我們一齊回答。

她應該又去墓地了，她說，她和我丈夫的關系應該不一般。她坐在房間陰暗處，看不清她的表情，但語氣非常冷靜。

我望了望老陸，讓他說話。

老陸想了想說，我們告訴你吧，你丈夫還有一個兒子，就是和這女人的。

等了很久，她說，我知道。就這三個字。

我詫異地朝她望過去，心里想，白操心了一場。但心里莫名慌亂起來。

她依然平靜地說，他是那天深夜跳樓的。下午他給我發了一條微信，很長，告訴了我他和她的事情，還發過來一張他們三個人的合影。接著他又單獨發過來一段話，請我原諒他，說他對不起我，他想安安靜靜地生活。

我……我當時只回復了他一句，我說你去死吧。我說……你去死吧。她重復了一遍，又像是在自言自語。說完，哭泣聲從她那個角落里傳了過來。

【作者簡介：羅鳴，1967年9月生，南京作家。曾在《人民文學》《大家》《小說界》《雨花》等刊物上發表小說、詩歌四十多萬字。小說《左邊城市》曾獲臺灣《聯合文學》小說征文“短篇小說佳作獎”。出版短篇小說集《你做國王的時代》。】