許多年前，與幾位畫家朋友登山城東北角照壁山，山腰有個淺淺巖洞，洞口上方四個摩崖大字：相寶留云。山雖小卻有“橫看成嶺側(cè)成峰”意思，從城南看像一片薄薄屏風(fēng)，故稱照壁山；從城北看圓潤些，叫相寶山。一山二名。這四個字引我聯(lián)想起俄羅斯萊蒙托夫的《懸崖》詩，說一朵金色的云在懸崖懷抱中歇息一晚，早晨離去；留下懸崖獨自哭泣，金云自在天上嬉戲，根本忘記了它。相寶留云意象相近，且無感傷。云無心以出岫，居然得而留之，只有美好。十年后貴陽書畫院建于相寶山下，就把陳列室命名為留云館。退休多年后，友生龔勤舟君為我制作筆記本，又以留云為名，并釋其義：思緒如浮云，飄忽自來去；我欲挽留之，試倩紙筆系。筆記本做得很精致，分贈朋友，都很歡喜。去年十二月九日，相伴六十多年的妻子竟棄我而去，我成了半邊人，一切失卻平衡，經(jīng)年做不成事。兒子說，你幾十年所見所聞，所思所想，何不用傳統(tǒng)筆記體裁寫下一些呢？我想這倒是可取的遣生之法，而且歷年也記下過一些。決定試試。首先想到的書名又是這留云二字。只是云既無心而出岫，不知巖窟又能留得下幾許濕痕。

既要寫，就須思考一下寫什么，怎么寫。大致確定：內(nèi)容循古人志林、筆記體裁傳統(tǒng)，不怕龐雜，人情物理、幽默諧謔、絕妙好辭，兼收并包，但須有趣和有益；且應(yīng)多講些今日已覺陌生的人、事、詩、文，多一些信息量和可讀性。文字力求扼要，刪繁就簡。編排不分門類，無序交錯——分門別類讀起來會單調(diào)乏味。

離開相寶山二十年了，還是舍不得留云二字，于是書名叫蠻坡留云。蠻坡是現(xiàn)住小區(qū)一帶的老地名。我用蠻坡叟做過筆名，現(xiàn)在還用作微信名。（2023.11.2）

我生性好奇，很多東西都想知道，很多玩意都想試試；但生性懶散，只喜歡窩在家里看閑書。天長日久，無意間形成一種“間接擁有”的生活方式。比如神往于名山大川，又憚于一路疲憊加堵車，到達景區(qū)只見人流不見山水；甚至被拒門外，敗興而歸。于是以坐觀風(fēng)光視頻代替置身實景，以讀有關(guān)文字作深度神游。一時半刻，盡賞四季之景、晴雨之變、晨昏之異。無論五岳黃山九寨溝，連地獄都曾跟但丁幾度游歷。又如古玩字畫誠然可愛，但玩收藏須財力眼光閑情三全，方能染指；弄些庸品贗品濫竽充數(shù)，無異自煞風(fēng)景，于是以購買精品畫冊替代收藏實物，故宮國寶埃及古物亦得擁有，無須秘藏安保，不慮后人變賣。就連口腹飲食，除親口品嘗之外，也喜讀記寫美食的文字，作別有滋味的精神會餐。其他種種，以此類推。這種間接擁有法，人笑我畫餅充饑，我笑他頂臼跳舞。故宮大禹治水玉山子，你千里迢迢去看三分鐘，我足不出戶觀玩盡興。無非留個印象，無非過眼云煙，何須執(zhí)著實相。于是獨擁秘法，怡然自樂。

先父喜歡侍弄花術(shù)。他一九三九年建造住宅，除了宅后辟花園，前面幾個石院也布置了花壇。花園正中靠墻一個大石臺栽牡丹（我很不喜歡牡丹），此臺正面的長石條，右邊刻“適園”兩個篆書大字，左邊是行書的園記文字。撰文和書寫者是父執(zhí)吳曉耕先生。他號志齋，是石城有名的國文教師，有的人家祖孫三代都是他的學(xué)生。那天他用紅土汁在石條上揮寫的場景，至今歷歷如在眼前。園記文字是：“心太平之謂適。身得安之謂適。避遠利害形勢之途，寄情于花石魚鳥之謂適。誠一園而適之道備，故取適者恒于園，而治園無非自適之徒也。昔之名園多矣！其主人或居要津、當(dāng)政地，匆匆一過，席不暇暖，曾不得肆志放意以居，水石花竹視之不啻過客，安在其為適哉？惟甘于樗散肥遁者，不適于用世，而適于一園耳。子儒辟小園，蒔花竹，奉母居之。心平而身安，世味彌淡，興寄彌遠，殆亦不能適世，無寧適園者耶？因書此嘉之。丙戌嘉平志齋題。”先父雖寧適一園，但戰(zhàn)亂劇變的時代不允許，享有不足十年，也成了適園的過客。

童年記憶中有件大事：大人們說慈禧太后的許多寶貝藏在我們南門外華嚴洞里面，還挑選了一批字畫在省城辦過展覽。一九七三年春夏，我常去省博物館看望學(xué)者陳恒安先生，偶然談起此事，不想這次空前絕后的展事，就是他與負責(zé)保管這批藏品的故宮博物院莊尚嚴先生一起操辦的。他拉開大抽屜，取出珍藏的有關(guān)往來信件，以及這次展覽的目錄示我。不久又從一本臺北雜志中讀到一首張敬題《劉峨士安順讀書山（按即華嚴洞）圖》套曲。畫家劉峨士也是故宮博物院職員，應(yīng)莊公之請畫成這幅長卷，并廣征友朋題詠，張曲是其中之一。張敬女史是安順人，自幼隨父親在北京生長。我綜合數(shù)事，寫成短文《石窟曾藏寶》。一九九九年六月，安順鄉(xiāng)友忽陪莊公哲嗣莊靈先生下訪，令我驚喜，談了許多有關(guān)見聞，我將收有那篇短文的拙集奉贈給他。他是臺海著名攝影家，在寒舍為我和妻子拍了幾張照片。與他同行的黃永漢先生，我也得到過他主編的《漢聲》雜志介紹安順蠟染的一期。莊先生說《漢聲》是黃先生以一己之力在辦，很了不起。后來莊靈兄與我結(jié)為鄉(xiāng)友（一九三八年他在貴陽醫(yī)院出生，隨父母赴安順，至六歲隨文物離開，自視為安順人），多有聯(lián)系。近日獲賜他的大作《故宮文物南遷時代憶往》（商務(wù)印書館），第一手材料極多，十分珍貴。書中寫及那次晤面，還有我與妻子的照片，倍感親切。