寫(xiě)下“亞當(dāng)?shù)睦吖恰边@個(gè)題目，我便體會(huì)到了創(chuàng)世的悲喜。回望短篇小說(shuō)悠久的歷史，當(dāng)我試圖以“亞當(dāng)?shù)睦吖恰眮?lái)形容短篇小說(shuō)藝術(shù)，一種“浮長(zhǎng)川而忘返、思綿綿而增慕”的感覺(jué)便油然而生。

《創(chuàng)世紀(jì)》第2章提到，耶和華使亞當(dāng)沉睡，取下他的一條肋骨，又把肉合起來(lái)，再用所取的肋骨造了女人夏娃。亞當(dāng)醒來(lái)，稱夏娃為肉中肉，骨中骨。這說(shuō)明，亞當(dāng)與已經(jīng)獲得獨(dú)立生命的夏娃，雖然互為他者，互為客體，但兩者又是共生關(guān)系。他們共同分享著“另一個(gè)自我”，共同負(fù)擔(dān)著創(chuàng)造生命的責(zé)任。

當(dāng)我說(shuō)，短篇小說(shuō)是“亞當(dāng)?shù)睦吖恰保蚁胍磉_(dá)的意思是，正如夏娃取自亞當(dāng)?shù)睦吖牵唐≌f(shuō)可以看成作家生活、情感、經(jīng)驗(yàn)的提取物，是從作家的生命中生長(zhǎng)出來(lái)的。肋骨之短小，正如短篇小說(shuō)形制之短小。這短小的肋骨其實(shí)濃縮著作家的全部生命密碼，它從屬于作家，但又獲得了自己的生命，所以它其實(shí)又獨(dú)立于作家。同時(shí)，它又呼喚著讀者通過(guò)閱讀加入創(chuàng)作。在這個(gè)過(guò)程中，它可以繁衍出自己的譜系，擁有自己的歷史，如同亞當(dāng)與夏娃可以繁衍出人類(lèi)的文明史。

我想，可能正是在這個(gè)意義上，博爾赫斯把短篇小說(shuō)看成世界的縮影，它同時(shí)包含著時(shí)間概念（世）和空間概念（界）。而當(dāng)海明威把短篇小說(shuō)看作漂浮的冰山，我以為那露在水面上的部分不僅是整座冰山的一角，也是大海風(fēng)光的寫(xiě)照，正如肋骨是亞當(dāng)生命的濃縮。當(dāng)然，正如我們所知道的，那座冰山又與陸地上的那座白象似的群山具有同構(gòu)性。倘若再借用卡爾維諾的說(shuō)法，我想說(shuō)短篇小說(shuō)既是輕的，又是重的：相對(duì)于整個(gè)肉身，肋骨是輕的，有如彩虹和羽毛，而且它處于運(yùn)動(dòng)之中；但它同時(shí)又是重的，正如肋骨不僅來(lái)自沉重的肉身，而且肩負(fù)著創(chuàng)造的重任。

我總是傾向于把小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程看成作家與自我的對(duì)話過(guò)程，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)還是短篇小說(shuō)。這個(gè)對(duì)話過(guò)程，就是發(fā)現(xiàn)自我以及尋找另一個(gè)自我的過(guò)程。對(duì)于真正的讀者而言，閱讀小說(shuō)的意義又何嘗不是如此呢？所以，在我看來(lái)，短篇小說(shuō)不僅僅是一種文學(xué)形式，更是一種生命的精悍隱喻。它提醒我們，我們每個(gè)人都是因他者的肋骨而誕生的，我們擁有了自己的肋骨，并生出新的肋骨。

當(dāng)然，我們也可以說(shuō)，作家寫(xiě)作的過(guò)程，讀者閱讀的過(guò)程，也就是取出自己肋骨的過(guò)程。那種創(chuàng)世的悲喜對(duì)所有人而言，都是如此真實(shí)。我們通過(guò)有限的肋骨感受無(wú)限，我們通過(guò)有限的篇幅體驗(yàn)永恒。