阿來，從來都是一個難以歸類的作家。

他出身藏族，用漢語寫作。他的文字遍布于詩歌、小說、散文、劇作，他把目光望向了歷史、現(xiàn)實、人文、地理，他帶來了《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》《云中記》《去有風(fēng)的曠野》《大河源》等一部又一部的作品。

他是茅盾文學(xué)獎歷史上最年輕的獲獎?wù)撸瑓s從不覺得寫作是一件有多了不起的事情。從1982年開始寫作至今，他教過書，做過出版生意、當(dāng)過機關(guān)干部。不少人詫異于一個“夢幻聯(lián)動”——寫《塵埃落定》的阿來，和讓《科幻世界》成為世界上發(fā)行量最大的科幻類雜志的阿來，居然是同一個人。

他或許沒有一直在寫作，但他一直在“回答自己”的路上。事實上，于他而言，每寫一本書，就是看見更遠的世界，就是回答自己的內(nèi)心。

盡管江湖上總有他的傳說，但他對“流派”心懷警惕。30歲那年，阿來一下出了兩本書，成為了名副其實的作家。他就是從那時候意識到，附加在文學(xué)上的名與利，都很虛無。“寫大家都在寫的東西，還不如不寫。”他說，“一個人只活幾十年，這幾十年你在做一件跟大家都差不多的事情，那這個生命確實可惜了。”

近日，阿來來到上海，參加了在復(fù)旦大學(xué)舉辦的阿來作品研討會。活動間隙，阿來接受了澎湃新聞獨家專訪。

對話

“我還要去新地方”

澎湃新聞：這次的研討會是對你過去40多年創(chuàng)作的一個整體回顧。在生活中，你會不會偶爾想想自己寫過什么？

阿來：不大這么想，因為我不太愿意老去回顧，回顧會產(chǎn)生一個不好的影響。其實我們應(yīng)該一本書一寫完，你就跟它斬斷關(guān)系。你要考慮的是未來的寫作。

澎湃新聞：我記得你說過，每次寫一本書都是打開一扇門，那扇門外的風(fēng)景你看過之后，你就想，那我要看另一扇門了。

阿來：對。因為每寫一本書，其實都是自我構(gòu)建。對我來說，它首先是一個學(xué)習(xí)過程。這個領(lǐng)域的很多事情我是不知道的，背后的種種知識我都不了解。所以一本書，往往需要我有2-3年或者是更長的醞釀時間。

那么每本書都是我自己的一個收獲，一個深入學(xué)習(xí)的機會，我又打開了一個知識點，然后把這些東西通過文字傳遞出來。我覺得這個過程很美好。我反倒是寫的時候非常急，想早點把這本書結(jié)束掉，就拜拜了。我還要去新地方。

阿來代表作

澎湃新聞：寫一本書，就像是選修一門課？

阿來：對我來講是這樣，因為我自己學(xué)歷很低，一個中專生。而且可能是我小時候或者青年時期上的學(xué)校不是好學(xué)校，也沒有遇到過特別好的老師，我說的好不是指人品，而是指學(xué)問。所以可能就天生養(yǎng)成了對學(xué)校教育的懷疑。后來也有很多機會可以上學(xué)，但是我覺得文學(xué)這一行，也可以不要學(xué)歷。這并不是說我藐視文化，我是非常認(rèn)真地、潛心地學(xué)習(xí)的。

而且那個時候我又舍不得時間，如果我要去拿學(xué)歷，我就要去學(xué)很多我并不喜歡的東西，或者說我要去學(xué)除了考試之外對我毫無用處的東西。我就不想學(xué)這些東西。我只想學(xué)我自己感興趣的，對我寫作、對我自我提升有好處的東西。

澎湃新聞：上世紀(jì)八十年代，蠻多作家上過作家班。

阿來：可能我們50后、60后，但凡出點名的作家都上過作家班，我是唯一沒有的。我開過玩笑，我說都是那幾個老師教，將來全中國的作家都被教得一模一樣。現(xiàn)在某種程度上，我們偶爾會看到這種趨勢。

澎湃新聞：你上午發(fā)言的最后一句話讓我印象很深，你說寫作是自我構(gòu)建，這個構(gòu)建的過程也可能會讓其他人產(chǎn)生共鳴，這些人是讀者，不是粉絲。我聽到了——“是讀者，不是粉絲”。

阿來：對，我們需要讀者，而不是（粉絲）。因為粉絲是另外一種心態(tài)。

澎湃新聞：如果粉絲比較多，不是會比較好嗎？

阿來：那就是書賣得多了，當(dāng)然也有好處，我們也享受了一些這種好處。但是確實自己內(nèi)心要警惕這件事情。

澎湃新聞：你心目中好的讀者是什么樣子的？

阿來：就像我在寫這個東西一樣，我覺得他（指讀者）還是進來求知的，進而得到提升的。因為粉絲很可能就是消遣的、娛樂的這樣一個心態(tài)。

“做一點有意義的事”

澎湃新聞：你的寫作從詩歌起步，30歲那年一下出了兩本書，有了名氣。為什么30歲后突然停筆了四年？

阿來：30歲以前，周圍的人都在寫，我想說那我也試一把，沒那么認(rèn)真。但出了兩本書以后，（寫作）這個事情就變得嚴(yán)肅了，我想我要成為一個作家了。問題是，當(dāng)我真要成為一個作家的時候，文學(xué)史就在我眼前出現(xiàn)了。不是說我想進入文學(xué)史，而是我們讀過的李白、杜甫、海明威、托爾斯泰……他們的經(jīng)典作品就在眼前出現(xiàn)了。在你之前，他們已經(jīng)達到這樣了。

我的最后一首詩寫于1989年，那年我30歲，感到心靈上一陣虛無，突然覺得寫什么？每個人寫的都差不多，我也大概在那樣一個范疇里頭。我想，如果這樣寫是沒有意義的。沒有意義就是指，一個人只活幾十年，這幾十年你在做一件跟大家都差不多的事情，那這個生命確實可惜了。我們來一次這個世界相當(dāng)不容易，而且倏忽之間我們的生命要從這個世界上消失，所以我就覺得要做一點有意義的事。

澎湃新聞：什么是有意義的事？我從來沒有從你這聽到說“寫作是一件多么了不起的事”，或者“做一個作家是多么了不起的事”。

阿來：文學(xué)對我來講，不是成功，不是成名成家，它是生命的偶然。我在一個非常閉塞的小村莊出生，本來沒有想象過外面的世界，但文學(xué)幫我推開了面向外面世界的大門。

我過去教過書、當(dāng)過機關(guān)干部、做過出版，現(xiàn)在在作協(xié)工作，其實也是個行政人員。我沒有一天是專職作家。我覺得那沒意思，你完全是把自己跟社會斷開了。我們跟這個世界發(fā)生最真實的關(guān)系，是通過我們的職業(yè)、工作。

我們大部分職業(yè)作家，就會變成把自己關(guān)在書房里。出去你是一個名作家，人家尊敬你，客客氣氣的，這不是真實的生活。但當(dāng)我是《科幻世界》的主編，我是個出版商的時候，我們跟每個人做的事情都是生意，就變成真的。

澎湃新聞：知道你也做過《科幻世界》的主編，很多人說這是“夢幻聯(lián)動”。也有很多人會覺得你應(yīng)該專注寫作吧？

阿來：當(dāng)時要去做《科幻世界》，也跟《塵埃落定》的遭遇有關(guān)系。那時市場經(jīng)濟剛剛起來，好多出版社推掉了《塵埃落定》，說你這個書好是好，但是放在市場里賣不掉。我說奇怪，所有行業(yè)都是好東西賣錢，為什么到了我們做文化的，就變成好東西不賣錢？

碰巧那時候《科幻世界》快辦不下去了，我就不相信了，結(jié)果一做就是十年，《科幻世界》甚至都要上市了。我做任何一個行當(dāng)，我都必須要把它做好，誠懇地對待自己的工作，這是應(yīng)該的，不在于喜不喜歡，不喜歡我也把它做好。

澎湃新聞：相較而言，現(xiàn)在年輕人挺“佛系”的。我們常說生活很卷，但好像又沒讓你覺得有價值感和成就感。我不知道這種“佛系”和你30歲時的虛無是不是有相似的地方？

阿來：其實我覺得今天的年輕人脆弱了一點。哪個時代不卷？哪個時代沒有人跟人的競爭？而且曾經(jīng)的競爭是在一個更低的層次，是吃不吃得上飯。今天的卷，我們還要用一種脈脈溫情把它掩蓋起來。然后我們這一代人還有個最大的毛病，就是生怕我們吃過的苦，讓下一代人吃到。

我覺得跟西方教育相比，中國家長對下一代有點呵護過度，但是落到我身上，我自己也做不到。整體來看就產(chǎn)生了一個不太好的結(jié)果——今天這一代年輕人變得脆弱了一些，努力的勁頭也少了一點。這也是我們（做家長）的毛病，孩子遇到問題，但凡可以幫他回避的就回避掉，但后來你會發(fā)現(xiàn)，如果當(dāng)時他經(jīng)受住了，這個經(jīng)歷或許在十幾二十年后就成為他的一個財富。

澎湃新聞：你說今天的卷也被一種脈脈溫情掩蓋了？

阿來：比如說高考的時候，周圍的建筑工地晚上得停工，不然會影響學(xué)生睡眠，第二天奔赴考場也要交警護送，不然會擔(dān)心堵車。我說這個社會真好，但它又不能一直這樣照顧你。將來你第一次去投簡歷、第一次去約會、第一次去看房子，重不重要？交警給你開道嗎？

我愿意這個社會就像天堂一樣，那得一直保持，不能提供一種虛假的溫情。溫情之后，你又把我扔進一個那么殘酷的社會，不光殘酷，還冷酷，那內(nèi)心脆不脆弱？年輕人應(yīng)該在真實中成長，他成長時這個社會是什么樣，他成年后這個社會也是什么樣。

真實的社會是，到了晚上，工地上該有聲音就有聲音。到了路上，該堵車還是堵車。

澎湃新聞對話阿來 攝影：鄭博文

“人類互相掐罵，機器迅速進步”

澎湃新聞：最近關(guān)于AI的討論很火，你怎么看待AI對文學(xué)寫作的影響？

阿來：其實人工智能、機器人，它不是取不取代寫作的問題，而是將取消70%-80%的人類腦力勞動，包括寫作——沒有創(chuàng)造性的寫作、程式化的寫作。現(xiàn)在討論AI的時候，我就覺得我們這些討論怎么如此膚淺，最大的危機其實是它會在哲學(xué)意義上改變?nèi)耍说亩x是什么。

我們說學(xué)習(xí)和工作。今天我們所有的卷不都是學(xué)習(xí)？學(xué)習(xí)好，將來工作好，以此定位你在社會利益格局里是分到一根冰棍，還是分到一個大冰箱的冰激凌。但將來明確告訴你，大部分人智商達不到多少，學(xué)習(xí)就變得沒有意義，因為你學(xué)不過機器；第二說工作，將來不需要人類工作，真正的要害在這里。去年的諾貝爾物理學(xué)獎頒給了人工智能專家，有一個叫杰弗里·辛頓，你們聽聽他怎么講人工智能。現(xiàn)在反而這些一流的專家都覺得人工智能發(fā)展太快了，因為我們連它到底會給我們帶來什么都沒有想清楚，我們就在大干快上，國家之間也在互相競爭，生怕掉到后面。

但它究竟會帶來什么？當(dāng)它真正比人聰明時，人就完蛋了。今天我們面臨的巨大風(fēng)險不是來自美國。人類互相掐罵，機器迅速進步。將來至少70%-80%的，腦力勞動也罷，體力勞動也罷，機器人和人工智能結(jié)合在一起，它們都干了。

澎湃新聞：這不殘酷嗎？

阿來：當(dāng)然殘酷。真正的機器人時代、人工智能時代，大部分社會科學(xué)都不需要，哪怕只是文學(xué)，都不需要。將來恐怕主要有數(shù)學(xué)家跟物理學(xué)家就夠了，物理學(xué)家解決材料的問題，數(shù)學(xué)家解決算法的問題。

澎湃新聞：文科生聽到這個表示心情有點沉重。

阿來：理科生不也差不多？一般的理科生，也搞不過機器的腦子。我們從來沒有嚴(yán)肅、認(rèn)真地討論這個事情真正帶來的本質(zhì)東西是什么。最本質(zhì)的就是，大量不復(fù)雜的勞動與不夠復(fù)雜的學(xué)習(xí)，機器自己就能完成。人類的大腦，如果只是記憶而不是創(chuàng)作，窮其一生連機器的一個角落你都達不到。

澎湃新聞：那意味著，創(chuàng)造還是有希望？

阿來：但只有極少數(shù)的人才能創(chuàng)造。人類歷史從來就是這樣。

澎湃新聞：你覺得自己智商高嗎？

阿來：我智商高低都無所謂了，因為我們剛好處在這個時代的尾聲，我們看不見那一天的。我說的是一個前景，有專家認(rèn)為抵達這個前景大概需要20年左右。我剛好是可以去了解自己的。那會我都差不多90歲了。

澎湃新聞：關(guān)于晚年，你會有哪些設(shè)想？

阿來：我大量植物學(xué)的積累，就打算放到晚年，這會是我那時候的一個娛樂活動。等我有一天走不動了，但是腦子還能動，我就待在家里，坐在輪椅上，回憶那些與植物有關(guān)的一切：這株美麗的植物是在什么地方發(fā)現(xiàn)的？當(dāng)時是什么情況？地理是什么情況？時代是什么情況？到時候，那就是我的回憶錄。