莎拉·布萊曼在音樂劇《日落大道》中飾演風華不再的女明星諾瑪。

莎樂美寧愿親吻愛人的頭顱，并追隨他一同滅亡。得不到便將其毀滅，愛與恨本就同宗同根。

在音樂劇《日落大道》中，曾經在默片時代輝煌璀璨的女演員諾瑪，在有聲電影興起之后，門可羅雀，再也沒有制片人來找她出演角色。她生活在自己的豪宅里，某一天迎來了負債累累的喬，一個渾身散發著荷爾蒙、想要更上一層樓的小編劇。喬被生活和債主雙重蹂躪，慌不擇路誤打誤撞跑到了諾瑪家里。諾瑪和管家麥克斯開始以為他是給猩猩辦葬禮的，然后一看是個編劇上門了，馬上拿出自己正在寫的一個劇本，說你給我改改，算咱倆共同創作。

這是諾瑪希望用來逆風翻盤的劇本，寫的就是莎樂美。這件事兒從這一刻開始，成為一個預言，一語成讖。

飾演諾瑪的莎拉·布萊曼在盛年時期紅遍中國每個家庭，音響里放的都是她。那是很多70后80后在少年時代跟父母一同欣賞的合家歡曲目，象征著高雅、格調以及時尚。她和韋伯的事業與情感線緊密交織，成就了彼此。那張經典的照片美輪美奐，圖文并茂地寫著月光女神四個字。

不過那個年代，音樂劇還遠不及今天在中國的市場覆蓋程度，只是少數文化、戲劇、音樂工作者和觀眾通過CD了解到的美。在今天，當很多觀眾懷著當年的期待走進劇場，面對臺上已經被叫做“莎姐”和“莎姨”的莎拉·布萊曼，遺憾地發現，她的聲音和音色都顯得黯淡，身體也呈現出老態。由此認為莎拉·布萊曼不如當年，顯然是將演員與作品分開來談論的一種立場。時光帶走了青春，卻豐富了演員的角色光譜。諾瑪的人物設定，與莎拉·布萊曼這個耀眼的名字，在某種程度上，何嘗不是一種最務實的契合？

全劇華彩段落，是諾瑪唱起對片場和聚光燈的無限期待，“我不知道，為什么我會害怕，我對這里了如指掌”“為什么一切都好像我們從未說過再見，這世界已經等了很久，我終于回家了”。為了理想而灼燒的靈魂，在這一刻終于伸展開。她像一個初生的嬰孩，震顫哭泣，又宛如初戀，生命坦蕩。一切近乎做作的儀式感，都已經變得樸實無華。許多觀眾被狠狠撥動心弦，同樣的追逐、生命的共鳴，在這首曲目中升華到情感滾燙。莎拉·布萊曼舉手投足之間對于人物的理解和詮釋，相當到位。她的聲音略有沉郁沙啞，帶有戲劇性的神經質，形體也稍帶浮夸，塑造出一代天后在時光浮沉變遷中，堅守最后領地與自尊的儀式感。大江東去，歲月更迭，沒有人能永遠挺立潮頭。尋找到最適合自己的舞臺，是演員生生不息的魅力延續。

全劇另外一個重要角色，令人同樣難以忘懷。

諾瑪作為一個在默片時代大紅大紫如日中天的演員，當有聲電影的浪潮襲來，變得無所適從，風華不再，躲在自己的屋內，脆弱而浮夸地扮演著昔日的明星。而管家麥克斯悉心守護著這個舊夢，營造眾多粉絲來信，保護著自己也曾經歷過的夢幻時代，因為他正是諾瑪的導演，同時也是她的前夫。這是最后的神話堡壘，也是諾瑪存活在黃金舊夢里的最大可能性。麥克斯甚至可以忍受喬出現在諾瑪的生命中，眼睜睜看著諾瑪抓住喬，就像抓住青春的救命稻草。

在喬眼里，諾瑪任性得如同少女，盲目地認為自己能寫好這個劇本送進派拉蒙，自己的命運就會翻盤，投資人、制片人和觀眾須臾不曾離開；一個男人闖進了門，具有一些才華也有逼人的青春，而她覺得自己仍然美艷不可方物，完全能通過魅力——當然還有送禮物、買衣服和為情割腕的段落——這么有力量的女人，又這么為他歇斯底里，更顯難得。他綜合研判，當然還有同樣的絕望境地，兩個人本質上都走投無路，一拍即合。她留住他，進而實現一種同盟。

現在他們每個人都身兼數職了，管家、前夫、導演、造夢者，編劇、情人、合作者，女主人、世界舞臺的中心、掌控者——這是諾瑪的龐大帝國。

喬終究是溜號了。沒有懸念，他通過指導寫作劇本這個老套路，同樣得到了青年女性的認可和崇拜，這點兒生存技能沒讓他風生水起，用來與女性周旋倒是游刃有余。這也說明才華是男人的必殺絕技。如此這般，飽暖之后的喬確實動心了。像一匹豹子一樣敏捷的諾瑪當然第一時間發現了，喬破罐破摔順水推舟，讓女青年來他居住的日落大道豪宅親眼看上一看。女青年傷感失望，無法面對吃軟飯的喬。喬也惱羞成怒，加之看到了承歡膝下的衰老破敗，因此變得心狠決絕。他戳破了諾瑪的夢：派拉蒙沒有看中她，卻看中了她的車子，想借去用用，僅此而已罷了。

諾瑪慘叫一聲，她第一時間喊了麥克斯的名字。這個男人才是她唯一的依靠。絕望之下，諾瑪舉槍擊穿了喬，就像擊穿這殘酷的真相：如果愛無所附著，得不到毋寧死。莎樂美親吻了先知的頭顱，就像諾瑪與喬緣起的這個創作題材，沒有走進派拉蒙的大門，而是完成于諾瑪充滿魔幻色彩的家里。諾瑪家中的扶梯成為了她人生終結篇的舞臺中心，在看客們的圍觀中她已經幾近瘋狂。

在這一唱段中，莎拉·布萊曼再次展現了個人魅力。她迷亂地唱出女主人公的心曲，她心中的舞臺光芒萬丈，女王的權杖從未放下，如同魔咒。愛之熾烈，比死亡更冷。大女主的劇本在追光中，更刻在生命里。莎拉·布萊曼風度不減，氣場強大，而歲月倏忽，留給觀眾的是中國巡演版本的唏噓不已，更是莎拉·布萊曼和韋伯再次聯袂合作與《日落大道》這一作品的奇妙互文。藝術家們的坦然坦蕩、自我戲謔，將作品的格局在當代意味中持續提升，而這一版本無論如何不應被錯過。

（作者為一級編劇，中央戲劇學院教師，中國傳媒大學戲劇影視學院博士研究生）