我從小對作家滿懷崇拜，感覺他們被神秘的光芒籠罩。童年居住在部隊大院里，這里既有文工團又有出版社，我會遇到部隊里的電影明星和著名作家。我曾深夜到他們家里看過曇花開放，也曾錯把他們的物品搬到自己家里——那是因為我不在家，借宿的親戚在暴雨之前幫了倒忙，把近似的自行車推進房門。聽說住在樓上的軍旅詩人丟車，我后來發覺，自己不知情中成了竊賊。我不聲不響地把自行車推回原處，不敢去向詩人道歉。盡管和軍旅作家經常見面，但我內心還是忐忑——我知道，他們在安靜的書桌前，能夠變身為文字之神。而神，是不能被隨意評判的，并且是沒有缺點的。我因為和作家神共享空間，感到難以置信的恍惚。

有一天，我到食堂買早餐。新來的炊事員擅長炸油條，膨松香酥，供不應求，晚到一會兒就沒了。我排在長隊里向前移動，前面的中年人突然向剛進食堂的一個身影招手——那正是一位聲名日隆的作家。他順勢靠攏，站在中年人旁邊聊天。名作家就這樣，加塞提前買到早餐。不僅是他胃口良好，可能還兼給家人帶餐，作家一下買了七八根油條。到我這兒，竹筐空了。我的人生，第一次體會到作家并非完美無瑕，體會到他們的缺點帶給自己微小的傷害與損失——我突然意識到，作家也是具體的人，身上沾著現實的灰。當然，這只是一個饞嘴孩子的失落，談不上詬病作家的證據。

大學畢業后，我做了二十多年的編輯，每天跟作家打交道。且不論才華，就說品行：出色的與出格的，端正的與不端的，表里如一的與表里不一的……什么樣的都有。我瞠目結舌地發現作家因披光而難被目睹的污點。自私者混跡在作家里：別人的事，舉手之勞也置若罔聞；自己的事，屁大也看得比天大。許多自以為是的人，他們身上的毛病和筆下的語病一樣多，寫得多差都覺得自己金光燦燦。有些作家做派夸張，行為充滿戲劇化的表演成分，或者不良嗜好頗多，所謂任性狂狷其實相處麻煩……這樣的作家，更像擅長“作”的專家，反正不是在“作”自己，就是在“作”別人?？傊?，和真實的作家接觸，我們會有狂喜和敬畏，也有失落、沮喪甚至憤怒。

其實，只要稍微了解一些古今中外的文學史，就會發現，作家里當然有許多品性高潔的，但也有許多冷漠刁滑的，有的人甚至劣跡斑斑。立德立言，難以并列，有人巧舌如簧卻心狠手辣。寫出“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，由此獲得“憫農詩人”贊譽的李紳，步入仕途后生活豪奢，漠視百姓疾苦，成為濫施淫威、殘忍無情的酷吏。英國作家弗朗西斯·培根寫過無數“知識就是力量”這樣的格言警句，才華卓越卻品性卑劣，政治前途以身敗名裂狼藉收場，仍在寫作領域享有盛譽。中國古人講，“立身先須謹重，文章且須放蕩”，然而現實中難以做到；有時“立身”放蕩，導致“謹重”的文章也難以為繼。就像莫泊桑年輕時染上梅毒，但他從未收斂自己的放蕩，據稱他交往過三百多位女人，從未在任何一個身上停留太久。梅毒和高強度創作，使莫泊桑飽受肉體疼痛與精神折磨，痛苦到試圖割喉自殺；后來他被關進精神病院，在那里度過自己四十三歲生命中殘剩的數年。

我承認，寫作者的品行有時并不損及他的才華。比如敏感而狂熱的天才，正因罔顧其他而深入極境。假如天賦足夠支撐，他不必成為與人相處愉快的社交高手，也不必合群，甚至可以寬宥自己而在作品里苛責他人。既虛榮又虛無，既懶散又焦慮，既好奇又膽怯……這些毛病從事許多工作都令人厭煩，但用于寫作則未必妨礙。缺陷看長在什么地方了——小坑長在臉蛋就是酒窩，皺紋長對了地方就是雙眼皮。作家自身的缺陷，有時反而提供了秘密的幫助，去理解人性的復雜。因此卡夫卡曾說：

您把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實上，作家總能比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈，對他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術對于藝術家來說是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥。

作家并非擁有才華就享有美德，作家的毛病不比凡人更少，甚或更多；假如作家能夠筆端誠實，就相當于懦弱者因為坦陳自己的懦弱而勇敢。

以我的偏見，覺得散文作家對品德的要求更高。因為小說和詩歌沿途有庇護所，可以讓小說家和詩人在情節和技巧后藏身；但散文追求真實，寫作者赤手空拳走在開闊地帶，很難長期不暴露面目，不暴露面目之后的心性和品德。如果是那種資料占比很大的類型，注重的是信息量和功能性，作家還有匿跡可能，讀者從作品里讀到的是興趣和見聞；假如涉及個人的經歷、情感和態度，就像陽光下會有影子、鏡子里會有形象一樣，作家的個人品德難以遁形，總會在文字里露出輪廓、痕跡甚至馬腳。

何況，散文里雖然充滿了“我、我、我”，充滿了“我”的觀察、“我”的立場、“我”的表達，但同時，也必須打開自我邊界，才能抵達遠方。此途最大的關隘，我認為就是品德。如果寫作者特別自私，就無法體恤他人和他物，從而也無法得到有效參照。這種情況下，周圍的一切都等同處于半封閉狀態，當寫作者以半盲之軀在這個有限的世界里摸索，難免磕碰和摔跤。

其實，有多大能力換位思考，就有多大能力超越自我?！八　边@個字，是由“如”和“心”組成的——所謂如心，就是以心度物和以己量人，就是設身處地和換位思考。倘若我們洞察世事并體諒他人，不僅能夠找到豐富的寫作素材，還能夠完成深入的自我理解，從而擁有更為寬容的內心——恕人，也會恕己，這會把我們從狹隘的比較和計較中解放出來。當聽到人們把美德描述為一種對他人的慷慨給予時，我總是有所疑惑。因為我認為美德并非始終的犧牲，它首先并且在多數情況下是保護自己的——它為自己贏得機遇、規避風險，同時或者然后，才是惠及他人的愉悅。一個散文寫作者，如果沒有基礎的品德甚至是適當的美德，很難做到真正見自己、見天地、見眾生。

回想童年，回想那些把作家奉若神明的日子，我感慨時間飛逝。我的人生只有當作家這樣一個理想，從來沒有第二套的備胎方案……今天，我竟幸運到美夢成真。孩子總被家長質問：愛好能當飯吃嗎？是的，我終于能拿愛好當飯吃了。其實追溯到夢想的起源，就是因為品德和能力的不足，因為被語文老師表揚作文的虛榮和被數學老師嫌棄的懼怕。當了作家，我的懶惰沒改，缺乏自律也沒有改。我原來開玩笑，說希望自己的衣柜里只有兩類衣服：睡衣和晚禮服。在家亂糟糟的，在外體面光鮮——就像雞窩里飛出的金鳳凰。后來因為財力和身材的問題，而且也沒什么聚光燈下的場合，晚禮服這部分，我實現起來有些困難，但至少我做到了一半：我有好多睡衣。家居服就是我的工作服，我可以蓬頭垢面地開始莊重的工作，并且風雨無阻，惡劣天氣也不會敗壞好心情。因為，我不必在路途中浪費時間。魯迅先生說：“我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的?！眲e人八點要出家門去工作，我卻不必在路途中浪費時間，爬起來就能工作——我是把別人去上班的時間都用來上班了，而且還喝著咖啡?？赏赀€是留下刻痕，當介紹自己的職業是“作家”時，我隱隱心虛，覺得有種沐猴而冠的不安。我更習慣用“寫作者”自稱，這是出于對文學的敬畏，也是因為我深知自己品德的諸多不足。

我的身份已成“作家”，平常以寫字為生，但我的字跡特別難看，很怕那種需要題詞的場合。迫不得已的情況下，我寫下的，總是“修辭立其誠”。五個字里面，“辭”是作品，“誠”是人品，“立”說的是兩者聯系。這句話說明：作品與人品存在聯系，德與藝之間存在聯系；兩者之間可以彼此支撐，也能相互污染。應該把“德”當作內在的光源，照亮藝術創作之路；同時，我們也通過藝術創作，不斷反省和修正自己的“德”?？晌覀円子谝驗樽约河幸稽c點才情、才智、才華而自我放縱——換言之，因為有藝而失德，在所謂的技術優勢里喪失對內心的管理。這是非常危險的，所以，保持自我懷疑很重要。正是因為深知理想的散文作家德藝雙馨，而我們難以知行合一，才需要不斷修煉自身。通過寫作，如果我們難以把自己的品行變得比別人優秀，至少可以更深刻地發現自身的被動、局限和破綻，并努力剝除知識和虛榮生成的覆蓋性鱗片，剝除品德上的鎧甲，讓皮袍不再能護住我們的“小”。我甚至覺得，自我否定并非壞事，因為完全沉浸在自我肯定之中，就是品德提升的閉幕式，也正是寫作進步的終結時。

內心的力量，對創作是如此重要。即使我們渺小，哪怕微如露滴，只要足夠清澈，也能夠折射萬物；即使我們鋒利，如果自身帶菌，就像沒有消毒的手術刀只會造成肌體的更大感染。創作者不能只關注藝術里的自我，而忽略現實中的他人。羅蘭·巴爾特的話值得在這里再次強調——

應該把作家想象為在一組鏡子長廊里迷路的人，哪里沒有自己，哪里就是出口，哪里就是世界。