夏立楠的這篇《隱秘的河》有一條直接在時間中推動人物行動的主線：三十多歲的基層公務員薛宜志接到前女友李曉婭安排的任務——幫她給過世的母親陳繼芳留下一篇紀實文章。二人蠢蠢欲動，有心接續前緣。既是郁郁不得志的小公務員，又是愛護妻兒、孝重母親的好男人，如果我們把薛宜志外在的社會點綴與道德限制都剝除干凈，他只是一個身材略微發福甚至脫發的男子，循規蹈矩、謹慎周到，這么一個普通人的故事，真有“看頭”嗎？

之所以會如此嚴肅地“質疑”這篇小說的存在合法性，源自于這樣的前提——從中世紀法國破曉歌到騎士傳奇與英雄俠義傳奇，現代小說這一文體發源于內心世界的敞開與日常生活的發現，比如理查遜的《帕美拉》，涵蓋著精細的婚戀生活內容。在西方文化傳統里延續了200多年的現代小說，存在于中國當代社會的時間并不久遠。新文學革命一百多年來，激蕩的思潮伴隨著文化變革，以至于其間出現的中國小說并非為了故事與胸臆，倒時時指向歷史與國家，在鞭笞、反抗、批判中尋求著微妙的文字平衡，而日常生活竟一度成為重要的工具。換句話說，我們都聽說過“純文學”，卻無法脫離宏大的外部敘事去見識“純的”文學。當這一帶“90后”青年作家，也就是如夏立楠他們，這樣平靜地走入而立之年，并且開始占據文學的版圖之時，我們無法不從中思考他們的寫作究竟意味著什么。

一個很顯然的答案是，他關心的已經不是權力的善惡辯證，而是自我“內心”的真實，即一個社會人如何在保有自我的前提下，與人樹立交往規范。于是，我們看到主人公薛宜志處理與辦公室同事和領導的人際關系——雖然看似在升遷一途上是失敗的，但他的自我闡釋非常自洽；以及他和釣魚的朋友、文學寫作上的朋友那些禮貌、客套、周到卻又不失分寸的語言；甚至包括他和舊戀人的撩撥話術和進退機鋒……這些談話在中國文學中看似尋常，但其面相是新穎的，因為它并非留在古籍里士人的表達，也并非父輩們的社交語言。立足于自己的生活，沉默地匯入人歌人哭水聲中，這標識出新一代城市青年與外部世界的心理距離。

當然，這個故事還討論了人應該如何在情感和判斷的層面應對道德戒律的制約。出軌這一話題發生在現代專偶制婚姻框架確立之后。前有男作家福樓拜《包法利夫人》、勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，后有女作家門羅《天黑前的夏天》、虹影《K—英國情人》，這些以出軌為主要敘事動力的故事，主要以女性的知覺、心靈和身體作為第一視角。自然，女性作為傳統社會中弱勢一方，她在道德律和欲本能的沖突中掙扎跌撞的故事似乎更為驚心動魄。客觀地說，薛宜志其人在婚姻生活里的悸動可能比較具有普遍性，這個故事并不特殊，而且他幾乎從任何角度都不怕失去——而女人的出軌則相當程度上預示著毀滅。那么，這篇小說的邏輯立足點和情緒張力結構發生在哪里呢？

在故事散亂的支線里，我們還得知，李曉婭的母親陳繼芳有一個失去父親的遺憾，因此中年陳繼芳尋找到一位酷似父親的老人并為其養老送終；戚芳與薛宜志結婚多年，歷盡苦辛成功受孕小心保胎；李曉婭為母親治病祈福，在靜謐處放生黃金錦鯉，竟被捕獲食用；薛宜志走出校園，不僅失去完美戀人李曉婭，在技術單位才華無處施展，最終一步步被邊緣化，這才發展出釣魚愛好，成為小城釣魚界的一時之選卻又迅速隱退。這些黯淡的背景碎片，勾畫了生活的基本紋路。如果注意看，會發現故事中的人們要么童年或者青年時期喪父，或者基本上父親角色從不在場?？梢粤喑鰜碜鳛閷P系的有，戚薛夫婦做試管嬰兒，是為了生命的延續；陳繼芳對于根脈有強烈渴望，以至于她必須尋求一個名義上的父親。薛宜志對家庭的呵護很大程度也受到生命延續使命的影響。他所擔負的是這樣一種認知：為了配得上一個完整的關系結構，就需為此承擔責任。也就是說，每個人都自覺地將自己嫁接在一段延續性的歷史中，成為一段安分守則的“中間物”，確定性的位置，帶給了人相當的安全感。另一種隱秘的聯結則在于，陳繼芳斷送了薛宜志的戀情，后來也是薛宜志極為偶然地釣走了這條象征其生命力的錦鯉，這個事件最終促成了一對舊日戀人的重逢，暗中呼應生命的輪回。也許是作者本人的無意識情結，但正如生活模糊的邏輯，隱秘的河流似乎尋不到來源，也抵達不了去處。

戲說一句，當文學界引入精神分析學說之初，文學的書寫及研究疆域被拓寬了，那些“情結”所展示的力量似乎幫助人更加愿意發掘自己的“內心”。但如今，當大腦的秘密被不斷拆解，我們也相應地了解了許多大腦運行的機制，比如女性的記憶總是那么詳細深刻，源于女生大腦中的海馬回區域更厚，意味著女生的細節記憶力強，因此《傷逝》的子君要一遍遍擦拭那些早已被涓生忘卻的深情。于是，理解內心的工作似乎不再是文學家的超能力，而應該移交給腦科學專家。我們試圖解碼一下，當薛宜志與優雅知性的李曉婭重逢時，他的理性大腦確實發揮著分析作用，知道她早就在視野和文化格局上拉遠了和自己的差距。但李曉婭由于正陷入喪母之痛，且同時嵌入母親尋父的記憶回路中，外祖父、母親、昔日戀人，這些要素密集點亮了其大腦中的海馬回。當然，根據人類相似的經驗，佛家“八苦”之愛別離、怨憎會、求不得，終究將被生活的河流沖刷，破除“我執”，繚繞的情愫也許終將如往日塵煙，隨風而逝。

隱秘河流的盡頭，會通向大海嗎？古人寫孤翁獨釣，扁舟漁隱，有自我寫照之意味，但參照譜系確實足夠堅硬龐大。不知道夏立楠的老顧是否將再度出場？他未來所寫的那些與自己同行的人們，將會如何繼續與生活搏斗抑或妥協，在道德律令和社會規則之中葆有“自我”呢？

——《福建文學》2023年第12期

簡介：

陳若谷，新疆克拉瑪依人。北京大學中文系博士，研究方向為中國現當代文學。在《當代作家評論》《小說評論》《當代文壇》《南方文壇》《揚子江評論》《長江學術》等學術期刊發表論文數十篇。現為山東大學教師。