1987年，畢淑敏開始寫作，第一篇小說名叫《昆侖殤》。

2025年3月，她再次完成了對軍旅生涯的書寫。

小說《昆侖約定》是一部致敬青春、致敬軍人的大書。不僅因為它近70萬字的體量，更因為它寫出了邊防軍人的精神高度。在被認(rèn)為生命禁區(qū)的昆侖山上，一群普通的戰(zhàn)士，用生命守護邊防，他們的故事既遙遠又切近，既平凡又神圣。

《昆侖約定》，畢淑敏著，人民文學(xué)出版社

“這里的故事只有云知道”，這是作家寫在自序里的首句，也是本書結(jié)尾的最后一句。

“不辜負這座山，是我對自己許下的心愿。那時我們十幾歲，尚未來得及盛開為花，就被生活直接拍砸成凝凍的松柏。在海拔近五千米的邊防線上，我和戰(zhàn)友們曾全力以赴保家衛(wèi)國，將殘酷過成家常。我們的存在，讓背后的山河和人民，安享和平。每日望向蒼莽山河，我許下心愿……”

當(dāng)劃上最后一個句號，她知道終于完成了對一座山脈的承諾。

畢淑敏

1

中華讀書報：您曾在1987年發(fā)表《昆侖殤》，相隔近40年，再回顧和描寫那段軍旅生涯，經(jīng)歷和心境想必大有不同。《昆侖約定》和此前的《昆侖殤》有什么關(guān)聯(lián)嗎？

畢淑敏：我在北師大讀研究生班時，導(dǎo)師童慶炳說過，“一個作家的作品內(nèi)核，始終是如一的”。對我來說，我的精神故鄉(xiāng)就是無比遼闊、悲愴的高原，最原始的沖動和寫作的初心都發(fā)源于此。半個世紀(jì)前，資訊不發(fā)達。我當(dāng)年入藏時，完全不知道阿里這個地方。當(dāng)我第一眼看到那塊邊陲的時候，強烈的感覺是，這地方還是地球嗎？會不會是火星？我少年時讀過《大戰(zhàn)火星人》這本科幻小說，留下深刻印象。后來看到火星表面圖片，有些地貌，的確和當(dāng)年我們生活戰(zhàn)斗的地方太相似了。但身上的軍裝讓我意識到，這里不但是地球，更是中國領(lǐng)土，我和我的小伙伴們，要用年輕的生命結(jié)成鋼鐵長城，守衛(wèi)祖國安寧。也許有人覺得使命感可有可無，但對我來說，萬分重要。包括寫作。為曾經(jīng)的歲月秉筆書寫，是我的初衷和堅持的動力。我的寫作過程始自《昆侖殤》，大體終自《昆侖約定》。以后或許還會寫一些短文，但此系列基本完結(jié)。

中華讀書報：當(dāng)年的《昆侖殤》是在什么背景下完成和發(fā)表的？

畢淑敏：1980年，我已從邊防部隊轉(zhuǎn)業(yè)回北京，在一家工廠衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生。記得我寫完《昆侖殤》，第一個動作是先數(shù)了數(shù)字?jǐn)?shù)。哈！有五萬多字。還挺佩服自己的，一口氣寫了這么多字，比我平日常寫的病歷病案討論什么的可長多了。總算把我心中的故事寫出來了。下一步就是找個文學(xué)刊物投稿。抬頭張望，我在文學(xué)界舉目無親，完全沒有方向。隨手抄下《解放軍文藝》的地址：北京西城區(qū)茅屋胡同甲三號，讓我先生找個郵局，幫我給寄出去。記得那天他過了好長時間才回家，我挺納悶，因為郵局離我家并不遠啊，怎么這么慢？他解釋說，怕郵寄不保險，稿子寄丟了我難過，他就騎車先到西單，四處打聽具體地址，最后直接把稿子送到編輯部了。編輯問他：你原來是哪個軍區(qū)的？我愛人說：“不是我寫的，是我妻子寫的。她原來在西藏。”編輯就把稿子歸到西南大區(qū)，并說，三個月內(nèi)未見通知，你可自行處理稿子。我當(dāng)時在掛歷上翻了三個月，在某天標(biāo)記了一下，心想，到那時還沒人理我，就再說吧。幾天之后，編輯老師給我回了一封信，大意是看了稿子，被內(nèi)容震撼。請作者速來編輯部面談。

我記得當(dāng)時見面是在會議室，除了責(zé)編，還有一些領(lǐng)導(dǎo)和同志。原來他們要確認(rèn)一下這稿子是不是我寫的，是不是處女作。因為他們覺得行文不像女性，大致有十年的寫作經(jīng)驗了。我回答說，我過去寫的都是病歷，最長最詳盡的是死亡報告。

編輯們問我除此篇之外，還有沒有別的作品。我很不好意思，覺得一個人若只寫一部作品，太偶然了，就說還有。編輯立即說，那請拿來，我們再看看。我慌了，因為根本就沒有另外一篇啊。我只好硬著頭皮說，我再抄一遍，過些日子拿來。回家后，我急忙又寫了一個中篇小說送到編輯部，他們看后，說這篇我們也用了。就這樣，我的《昆侖殤》發(fā)在了解放軍文藝社1987年第四期《昆侖》上，另一部中篇小說《送你一條紅地毯》，發(fā)在同年第五期上。兩篇皆為頭題。我至今感謝解放軍文藝社的領(lǐng)導(dǎo)和我的責(zé)任編輯海波同志。對社會上的自然來稿，如此不拘一格一視同仁，沒有任何后門，完全從文本出發(fā)，秉公辦事。

畢淑敏在1975年

中華讀書報：近40年后再提筆，是什么原因觸動您寫《昆侖約定》？

畢淑敏：之所以要寫《昆侖約定》，是因為我心里的話還沒有說完。那里海拔非常高，嚴(yán)寒，缺氧，條件很惡劣。那里埋葬著我的青春。我回到城市過我的后半生，但還有人在那里繼續(xù)戰(zhàn)斗，有的甚至永遠留在了那里。我曾面對雪山發(fā)誓，今生如有機會，我要把這里發(fā)生的故事寫出來。這想法像一粒種子，埋了很多年。

之所以遲遲沒有動筆，原因有三。一是自己的手藝不行。寫長篇像跑馬拉松一樣，需要韌性、體力，也需要技術(shù)，精神要持之以恒的強大，我尚未準(zhǔn)備好。二是會涉及一些人和事，我希望能更多保護小說的原型，不要連累他們，時間拉得足夠遠，會比較好。現(xiàn)在已經(jīng)過去了半個多世紀(jì)，很多人已不在人間了。我盡可能地將影響降至最低。已沒有人能識別出小說中的人是誰了。三是我想在生命末期把它完成。古話說，人之將死，其言也善。臨近死亡的時候，客觀上有利于我更多說真話，袒露自己的真實情感。

就這樣，我把那顆種子，小心地埋到我70歲的時候。有一天，我想，七十，隨心所欲不逾矩。那就開始吧。也有一個小算計，我想再不開始，身體萬一出了差池，就來不及了。

2

中華讀書報：聽說《昆侖約定》正式出版前還有過一次改稿。修改了哪些方面？

畢淑敏：出版前出版社印了個白皮本。感謝專家們認(rèn)真讀了，又談了讀后感。我很感謝他們，因為開討論會的那天，正是大暑，非常炎熱。表揚鼓勵的話，我就不多說了。意見當(dāng)中特別一致的就是書有些厚了，可否適當(dāng)刪減。我虛心接受，在最后一遍修改時，謹(jǐn)記魯迅的話：“寫完之后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”就這樣，刪了幾萬字。但現(xiàn)在仍有近70萬字，700多頁。在很多人沉浸在碎片化閱讀和短視頻的漩渦中時，這本書的體量還是很讓我發(fā)愁的。非常感謝人文社的擔(dān)當(dāng)，他們接受了這本書的厚度。畢竟這是一個遙遠的故事，不知道現(xiàn)今快節(jié)奏裹挾下的人，特別是年輕人，還有沒有興致沉下心看這樣的故事。

中華讀書報：故事其實非常吸引人，但是感覺前半部分節(jié)奏還是稍慢了些，從部隊拉練往后，逐漸進入高潮。

畢淑敏：作家一生都在寫自己的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷是不可重復(fù)的資源。當(dāng)然也不可無盡揮霍素材。

我想在《昆侖約定》中表達以下幾個層面。一是日常生活的艱苦卓絕。約960萬平方公里的國土是一個固定的神圣數(shù)字。邊防是要守的。尚未立界碑的地方，就用血肉之軀標(biāo)定。我想用這本書，將我的戍邊經(jīng)歷與更多人分享，有人在衛(wèi)國，忍常人難以忍受之苦。二是年輕士兵，不僅僅遭受皮肉之苦，還犧牲了愛情。三是在這一切之上，有時還要貢獻生命。我心中是按這個步驟向前遞進的。

中華讀書報：《昆侖約定》包羅萬象，知識點密集，信息量大，通過閱讀不知不覺地了解很多知識。您在寫的時候，是不是有野心寫一部有關(guān)高原和部隊的百科全書？

畢淑敏：并無野心，只想實事求是。可能書中關(guān)于高原醫(yī)學(xué)的部分筆墨多一點。高原醫(yī)學(xué)是醫(yī)學(xué)中的獨立分科，但一般人不大涉及。衛(wèi)生部門倡導(dǎo)敘事醫(yī)學(xué)，我很愿意盡自己的一份薄力。

中華讀書報：我想護士郭換金身上應(yīng)該有很多您的親歷，包括她特別想吃到一枚杏子、拉練中無法忍受痛苦想壯烈犧牲的想法……這樣一來對于真實和虛構(gòu)的把握是不是有可能成為挑戰(zhàn)？

畢淑敏：對于真實和虛構(gòu)的界限把握，我在北師大讀書時，心理學(xué)教授的一句話對我啟發(fā)很大。她說很多人的經(jīng)歷，本質(zhì)上并不僅僅是屬于他個人的記憶，在某種程度上，是人類思想的共同財富。你如果知道了，隱藏起來不說，這并不符合人類分享的原則。每個人的生涯、情感的曲折跌宕、失敗的慘痛教訓(xùn)、成功的諸多因素，都要融入更多人的血液和精神。她教授我的方法是，分享這些故事的時候，有責(zé)任將它變形。掌握的方法界限就是：你要保證，不能讓讀過這些故事的人，在人群中識別出他是誰。

我覺得魯迅所說“人的模特”很精彩。“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西。是拼湊起來的角色。”沒有一個人照拓生活的原型。比如書中的男主角景自連，便是虛構(gòu)的人物。書中關(guān)于他犧牲后遺體處理的細節(jié)部分，則是我的親身經(jīng)歷。

3

中華讀書報：聽說您在創(chuàng)作過程中多次住院。

畢淑敏：本書的主題，還有書中的情節(jié)、細節(jié)描寫等，對我來說不算困難。人物關(guān)系的處理、分寸感的把握，也不構(gòu)成問題。寫作的時候并不覺太吃力，但寫完后，本應(yīng)該輕松，估計年紀(jì)大了，寫的時候不覺得，寫完兵敗如山倒。我入伍時是特級身體，這么多年幾乎沒住過醫(yī)院。寫這部長篇過程中卻四次醫(yī)院、三次急診，有一次醫(yī)生接診后直接報了病重。大概像馬拉松選手，沖刺還能鼓著勁兒，沖刺完了就癱在那兒。我這個潛伏了半個多世紀(jì)的心愿，一朝實現(xiàn)，險些耗盡我的全部生命能量。

有讀者和編輯在閱讀中掉了眼淚，問我寫的時候是不是也如此。我還是舉馬拉松的例子，選手不可能一邊跑一邊流淚，他要完成心中的愿望，只有勉力向前，顧不上落淚啊。

中華讀書報：盡管您謙虛地說自己“手藝不行”，實際上閱讀中會發(fā)現(xiàn)，您是很有技巧的。懸念迭出，引人入勝。

畢淑敏：寫的時候費了些心。故事發(fā)生的年代和生活隔得有點遠。現(xiàn)實中，像煙火氣、美食博主、巴黎時裝秀、戀愛攻略、美容防衰老秘籍等熱點話題，比較容易吸引眼球，引起年輕人興趣。我寫的故事那么久遠了，周圍毫無風(fēng)景可言，終日脫水菜冰雪覆蓋。在書中，我有意把男生寫得很英俊。真實情況是，高原缺氧對人的相貌摧殘十分嚴(yán)重，人人都飽經(jīng)風(fēng)霜的滄桑。但我想如同魯迅先生說，他不惜用了曲筆，在夏瑜的墳頭上添了一個花圈。我想，我干脆用直筆，將這些一眼看過去乏善可陳的丑小伙子，直接寫成英俊。設(shè)想他們?nèi)绻皇窃跉埧岣咴叄瑐€個一表人才。我就用筆，索性還他們以壯美。這也許算是我做小說家的一個小小特權(quán)了。

中華讀書報：小說里沒有一個純粹的壞人，包括麥青青、文慎筆，有點“陰”的陽政委、沒有擔(dān)當(dāng)?shù)拈T可閂……整部作品，對于人性的刻畫和挖掘令人佩服。您是懷著怎樣的心態(tài)去看待、描寫筆下的人物？

畢淑敏：人性不可能清澈如透明的水晶。我承認(rèn)人性的復(fù)雜始終存在，無時不在。人性有幽暗之處，一旦探索深入到那個角落時，會感到震驚和不可置信，難以容忍。但它們也的確是人性的正常組成部分，小說家不可視而不見，粉飾太平。人性有其非常深邃和暗淡的底色，我們應(yīng)有勇氣直面慘淡。

中華讀書報：三門主要以人為研究對象的學(xué)問——醫(yī)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)，您都涉足了，這使您的創(chuàng)作具有特殊的優(yōu)勢。尤其是醫(yī)生的經(jīng)歷，使《昆侖約定》體現(xiàn)出非同尋常的生死觀。小說中景自連殉國，楚直殉職，尤其是最后潘容和郭換金對死的看法，更令人動容。您希望向讀者傳達怎樣的生死觀？

畢淑敏：有讀者提出，軍醫(yī)楚直懷疑獅子石有輻射，還以身試法，這合邏輯嗎？我想，兩彈元勛鄧稼先在1979年一次核航彈空投試驗失敗后，沖在前面，查看碎彈。過量的輻射嚴(yán)重損害了他的健康，最后獻出生命。作為頂級的科學(xué)家，他難道不知道爆心有害嗎？但他依然勇往直前。小說中特定情況下的楚醫(yī)生奮不顧身，也是基于他的職責(zé)。其中相關(guān)細節(jié)、放射性癥狀的描寫，我都查了相關(guān)醫(yī)學(xué)資料。

4

中華讀書報：從1987年發(fā)表處女作《昆侖殤》起，到《預(yù)言死亡》《婚姻鞋》和此后的《紅處方》《拯救乳房》等長篇小說，您的作品主題宏大，氣勢磅礴，對人生、社會關(guān)懷冷靜理智。而且?guī)缀趺恳徊孔髌范紩充N。《血玲瓏》《紅處方》等曾改編成電視劇。這部作品也同樣，畫面感很強，是不是已經(jīng)有影視方面的洽談了？

畢淑敏：有幾家在談。我都在給他們潑冷水，提醒他們這個內(nèi)容，拍成劇可夠難的。他們表示不畏難，愿意一試。

中華讀書報：您的小說既端莊嚴(yán)肅，還有一種難得的樂觀和幽默感。

畢淑敏：我基本上是循規(guī)蹈矩的作家。你得認(rèn)真讀，才會覺察到我對生命的基本看法。我年少時，見識過十分殘酷的生命過程。那時我就想：人只有一生啊。到底怎樣度過，全在心意中。你可選擇憂愁或快樂。我決定選擇明亮、溫暖、快樂、勤奮的一生。

中華讀書報：小說中還有不是軍人身份的古墨夫婦，他們獻身國家科技的情懷，也非常令人感動。這對知識分子和他們留下的書，在小說中承擔(dān)了什么？

畢淑敏：除了邊防軍，那里還有一代又一代的地方工作人員、科學(xué)家等很多人的奉獻。他們也闕功至偉。我本人也好奇，為什么青藏高原上能找到貝殼和古生物化石？好奇埋在書中，想讓故事的空間和時間感更拓展些。

中華讀書報：對于長篇，您一向是很沉得住氣。記得非典時寫《花冠病毒》，也是沉淀了好多年。您對于長篇的創(chuàng)作理念是什么？

畢淑敏：我忠于初心。目前流行什么，對我來說并不最重要。素材積蓄，內(nèi)心激情飽滿，對主題有了某種明晰與升華，當(dāng)這一切具備時，方覺得此事可做。就像老裁縫有塊好布料，沒想好就貿(mào)然下剪子，裁剪不當(dāng)對不起料子。我感謝北京作協(xié)對我的包容。我在北京作協(xié)時，每年年初報寫作計劃時，我都說將寫一部關(guān)于年輕時當(dāng)邊防軍的小說。等到年底總結(jié)時，別人都基本完成了計劃，我卻交了白卷。一年年過去了，大約過了小十年，我仍沒動筆。北京作協(xié)沒人催過我，讓我在寬松的環(huán)境和時間里，從容地完成了心中積蓄已久的這部作品。

對我來說，《昆侖約定》是非常重要的作品。我總算完成了對一座山脈、對許多活著和死去的戰(zhàn)友的承諾。

中華讀書報：在快節(jié)奏、碎片化的時代，閱讀60余萬字的一部長篇，確實是有挑戰(zhàn)性的。您擔(dān)心讀者會有閱讀障礙嗎？如果進入小說，您有什么建議？

畢淑敏：我希望人們能透過這部小說，和高原的云一樣，知道曾經(jīng)發(fā)生過的可歌可泣的故事。如果讀不完，也沒什么。讀你喜歡讀的書就是了。但是，一定記得要讀書啊！

中華讀書報：您不是受評論家特別關(guān)注的作家，這對您的創(chuàng)作有什么影響嗎？您會在意嗎？

畢淑敏：謝謝不關(guān)注我。讓我更輕松了。

中華讀書報：新媒體的流行，成為寫作者需要面對的現(xiàn)實。短視頻流行的當(dāng)下，長篇小說有何優(yōu)勢？您關(guān)注新技術(shù)發(fā)展對文學(xué)的影響嗎？AI是否會取代作家？

畢淑敏：我以為在目前情況下，AI無法取代作家。今后的事兒，AI會努力，作家也會努力。拭目以待吧。