我是先看到馮俐的短篇小說，后認識作者本人的。那一年，馮俐只有17歲，是陜西臨潼的一名青年工人。那時的我也才30歲出頭，是《北京文學》的年輕編輯。我驚異于這位叫馮俐的作者，小小年紀就在筆下展示出令人贊嘆的才情和靈氣。1985年，《北京文學》首次刊發了她的短篇小說《夢兒》。之后不到一年，又連續發表了她的兩篇小說《布娃娃——給她》和《何必曾相識》。不過一年左右時間，一家刊物連續發表同一位年輕作者的3篇作品，這即使在文學的黃金時代——上世紀80年代中期，也是不多見的。足見馮俐那時已展現了不可小覷的文學潛質。

作為責任編輯，我首次編發她小說時還未見過她本人。大約兩年之后，她到北京參加中央戲劇學院的招生考試，我才第一次與她見面。我帶著孩子去娘家住，讓她住到我不足10平方米的小房間里備考。

之后我聽到喜訊：她考上了中戲戲文系。在中戲學習期間，她舉辦了個人畫展，參演小品、話劇……勤奮努力，才華愈加顯現，是同學中的佼佼者。每次去學校看她，她永遠開朗、自信，臉上燦爛著青春的活力和氣息，周圍的空氣似乎都會被她感染。

畢業后，她被分配到中國煤礦文工團任創作員。30歲時，她寫出了自己的第一部原創大戲《人跟人不一樣》。在中國煤礦文工團她一待就是24年，直至2014年調入中國兒童藝術劇院。在“兒藝”又經歷了整整11個寒暑。馮俐40多年的創作成果中最重要的大部分，于今就集聚在這部《馮俐劇作選》里。

看著她一路走來，我多是欣慰，為她的每一點成績驕傲：

她的寫作成果數量龐大，戲劇、影視劇本達幾百部（集），綜藝晚會任總撰稿、總策劃百余臺，加上小說、專欄文章、評論等，達數百萬字。她獲獎無數，囊括了幾乎所有戲劇界的重要獎項。

她是一位題材、體裁的跨界實踐者。她寫過話劇、影視劇、歌舞劇、音樂劇、廣播劇、兒童劇、芭蕾舞劇、小品……題材廣泛，涵蓋了工業、歷史、家庭倫理、勞動模范、底層敘事……她的作品聚焦社會現實與人性深度，比如《好人叢飛》《中華士兵》《山羊不吃天堂草》，等等。她的創作中，始終貫穿著不回避黑暗、但信仰光明的現實主義精神。馮俐的寫作提醒我們，真正的現實主義永遠是站在大地上仰望著星空。當觀眾走出劇場，內心仍會留下深深的思考，它們或許不能療愈解決問題，但足以讓我們的眼睛在黑暗中保持必要的敏感與溫潤。

聽說馮俐被調去兒藝時，我就意識到，她不僅面臨著新的挑戰，同時也可能面臨新的機遇——她可以在兒童劇的領域開拓、深耕。我預感到她在這個新的場域會有更大成績，但仍未想到，她竟干得如此精彩。

11年過去，她在兒童劇領域收獲了累累碩果，成就令所有人矚目：不僅創作了多部具有深遠影響力的作品，比如兒童劇獨角戲《木又寸》、成長戲劇《山羊不吃天堂草》、歌舞劇《貓神在故宮》等，結束了不少大人孩子幾十年只知道《馬蘭花》的局面，還通過獨特的選材、視角和藝術表達，重新定義了兒童劇的邊界、深度和可能性，賦予這一藝術形式更高的文學性與思想性，既為兒童提供情感共鳴、心靈成長空間，也為成人觀眾帶來深刻省思。她推動了兒童劇從“哄孩子”向“滋養心靈”轉型，對下一代的人格養成有巨大作用，是百年樹人的功業，功在當代，更在千秋。

我為她的所有成績欣喜、驕傲！

但每每想到她，看到她，也常有心痛：她太累了。說她是文藝界的勞動模范，絕不為過。她的40年寫作生涯，有起碼30年是業余寫作狀態。她擔任的院長、副院長，不是榮譽職務，不是掛名，那是實打實要每天坐班、干活兒的。她要帶隊出京、出國演出；要組織創作班子，為別的編劇審劇本、提建議，直至上手修改定稿……她的一些作品是在天空（航班）上寫就的。最忙的幾年里，她整年未歇過一個休息日。她有干不完的行政工作，甚至瑣碎到要統計全團人出差的上千張發票單據。就是在這種行政工作的擠壓和時間的縫隙里，她完成了這些皇皇劇作。我真佩服她能做到于如此繁忙中而高產，且一部部俱是精品。

寫作《好人叢飛》，她只用了4天半時間，期間還以副團長身份出面處理了團里一位老革命的后事，并代表單位安慰了其家人。寫作《山羊不吃天堂草》，也僅用了9天時間就完成了初稿。她曾戲稱自己是“八爪魚”，可以同時做無數事。我真是難以想象，她是怎么撐過來的，恐怕只能說這是一種信念吧，對她所愛的一切的信念。

在這種超負荷的運轉中，她始終保持著旺盛的創造力和持久的學習能力。馮俐從16歲開始發表作品，可以說是早熟的作家，但她從未止步不前。除了本專業的學習之外，她學歷史、哲學、自然科學，她還始終自覺地向生活學習，向寫作對象學習。在煤礦文工團，她是下礦井次數最多、累積時長最長的人。為寫《警徽警誡》，她經常坐著警車與警察一起巡邏，以至于看過這部電影和劇本的警察都猜：編劇一定是位老警察。話劇《好人叢飛》的原型也親口告訴馮俐，她寫的話劇中的叢飛，與生活中真實的叢飛，包括生活細節與細微的情感波動，有七八成以上重合。馮俐說，她之所以能做到這些，是因為專業積累的敏感和捕捉能力。我卻覺得，這是源自她心底的善良和對人性的徹悟。

在我眼中，馮俐是心懷大愛的人，善良與愛是她生命的底色。

她愛她選擇的專業，愛她的職業，愛她筆下的人物，愛她工作過的每一個單位，以至于凡是單位交辦的工作，無論是劇本編寫還是晚會排練，她勉為其難也要以沖鋒的姿態去完成。

她本不是女強人，她熱愛生活，總是衣著得體、知性優雅，笑容如沐春風。

她更愛她的親人，她是孝順的好女兒、好兒媳，她是好妻子、好母親。她的細致、體貼令人聞之動容。我曾經擔心她因為太忙疏忽了跟孩子的交流，后來才知道，除了出差，她居然能做到每天擠時間與孩子相處。如今，她的女兒已成為非常有前途的畫家，這套《馮俐劇作選》的封面便是她女兒所繪。

她也愛她的同事和朋友。兒藝有200多員工，他們的情況她皆能如數家珍。她每天有那么多事要忙，我的父親去世以后，她卻執意要接我去她家住兩天，為了安慰我，徹夜陪我聊天。

前不久，她又到新的工作崗位任職了——到中國歌劇舞劇院主持工作。我絲毫不懷疑，她會做出新的更多的貢獻，開創新的局面。

（作者系《北京文學》雜志社原社長）