“詩(shī)人”作為一個(gè)小說主題，大概是東君長(zhǎng)久以來縈繞于心的事。他曾經(jīng)在《面孔》中用札記的斷片方式講述過當(dāng)代詩(shī)人，也在《卡夫卡家的訪客》中以列傳的連續(xù)方式講述過古典詩(shī)人。如今，在《詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)的十年》這部中篇小說里，他嘗試用一種編年體方式來結(jié)合斷片和連續(xù)這兩種手法，用以處理一位具體的當(dāng)代詩(shī)人和那有趣的八十年代。但在這里，他似乎遇到了前所未有的困難，而這個(gè)困難恰恰也是所有寫作者都要面對(duì)的，簡(jiǎn)單而言，就是名與實(shí)的分辨，或者說，概念與生活之間到底是如何相互作用的？

在小說開頭有兩場(chǎng)對(duì)話，其中的共同點(diǎn)是一個(gè)人突然宣布自己是詩(shī)人，而隨后他就被當(dāng)作詩(shī)人對(duì)待。我們很難想象同樣的事情發(fā)生在另一個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)人能夠突然宣布自己是數(shù)學(xué)家或者音樂家嗎？即使他宣布，這種宣布有效嗎？在幾乎所有的行業(yè)領(lǐng)域，一個(gè)人無法單方面宣布自己是這個(gè)領(lǐng)域的專家，一個(gè)人甚至無法單方面宣布自己是一名快遞員，如果他不先被快遞公司錄用的話。但是等一下，有沒有可能“詩(shī)人”這個(gè)概念和“數(shù)學(xué)家”“音樂家”“快遞員”這樣的需要外部認(rèn)可的職業(yè)概念并不屬于同一個(gè)序列，“詩(shī)人”這個(gè)概念更多是來自一種自我體認(rèn)？但假如是這樣，詩(shī)人與詩(shī)歌愛好者的區(qū)別在哪里？為什么他不說“我是一名詩(shī)歌愛好者”，而一定要說“我是一名詩(shī)人”呢？這里面或許有某種投入程度的差異，“詩(shī)人”這個(gè)詞更強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命的全然投入，是一種志業(yè)的選擇。如果是這樣，那么在“立志成為一名詩(shī)人”的將來時(shí)態(tài)和“宣布已成為一名詩(shī)人”的完成時(shí)態(tài)之間，難道不是前者的表述更為準(zhǔn)確嗎？但在生活中，我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)后者的表述同樣欣然接受？難道是因?yàn)椤霸?shī)人”的門檻太低？它既不需要外部認(rèn)可，也不需要個(gè)體做出很大努力就能達(dá)到；又或者，“詩(shī)人”這個(gè)名詞屬于語(yǔ)言學(xué)上的一種特殊的述行語(yǔ)，它不僅是對(duì)一種行為的描述，它本身就是一種行為，像結(jié)婚誓言，但結(jié)婚誓言依舊需要兩個(gè)人同時(shí)宣布才有效。綜上，在這樣不斷的條分縷析之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)與“詩(shī)人”這個(gè)概念最接近的將是“瘋子”“小丑”和“游手好閑者”這樣的表達(dá)個(gè)體例外狀態(tài)的概念。一個(gè)人可以單方面宣布自己是瘋子、小丑或游手好閑者，隨后他要做的就是肆意妄為即可，無論他怎么做，他做得越不合規(guī)矩，他的自我宣布就越有效，因?yàn)檫@就是類似“瘋子”“小丑”和“游手好閑者”這樣的概念的定義。

總結(jié)一下前面的推論，一個(gè)人宣布自己成為一名詩(shī)人，似乎就是在宣布自己進(jìn)入某種例外狀態(tài)。這種例外狀態(tài)不需要公眾的認(rèn)可，但公眾為了自身的安全必然會(huì)對(duì)這樣的例外狀態(tài)報(bào)以戒備與嘲諷，而這種戒備與嘲諷本身就成為一種對(duì)其詩(shī)人身份的認(rèn)可。

正如施密特和阿甘本所看到的，諷刺之處在于，這種例外狀態(tài)恰恰也是社會(huì)所需要的，是社會(huì)借以整頓規(guī)范和建立正常生活的輔助力量，正如洪水造就了更為堅(jiān)固的堤壩。可以從這個(gè)角度而非懷舊的角度，去重新審視中國(guó)二十世紀(jì)八十年代全社會(huì)的詩(shī)歌熱情和隨后的轉(zhuǎn)折。

然而，詩(shī)人作為一個(gè)類似瘋子、小丑和游手好閑者般的例外狀態(tài)，這真是東君在這篇小說中所設(shè)想的或者說愿意讓讀者看到的狀況嗎？

事實(shí)上，在不動(dòng)聲色地描述了詩(shī)人的諸多荒唐行跡的同時(shí)，東君也在努力描述詩(shī)人在寫詩(shī)這個(gè)事情上所做出的諸多努力。比如，讀萬卷書和行萬里路；又比如，組建詩(shī)歌小團(tuán)體，進(jìn)行各種熱烈的思想討論；以及，甘于物質(zhì)的清貧，追求純潔有力的精神生活，等等。他甚至從郵遞員阿偉受到感染開始寫詩(shī)的角度，著力塑造詩(shī)人在無形中產(chǎn)生的影響力，仿佛一個(gè)盜火者正在黑夜中傳遞著火炬。

東君在小說中還借主人公之口談到了對(duì)于詩(shī)的諸多認(rèn)知。比如，寫詩(shī)就是分行；是依賴靈性而非知識(shí)，依賴直覺而非邏輯；是天授的職分；是句法破碎之后的重組；是靈感來臨時(shí)不可遏制的傾瀉。在東君筆下，詩(shī)仿佛也成了寫作的例外狀態(tài)。于是，有沒有可能，正是這種對(duì)于詩(shī)的特定認(rèn)知反過來加固了對(duì)于詩(shī)人的特定認(rèn)知，以至于獨(dú)孤衛(wèi)被迫只能在這種特定的關(guān)于例外狀態(tài)的概念中去理解何謂詩(shī)人。另一方面，再?gòu)脑?shī)歌讀者的角度看，因?yàn)楠?dú)孤衛(wèi)是郵遞員阿偉認(rèn)識(shí)的第一個(gè)詩(shī)人，以至于郵遞員阿偉對(duì)于詩(shī)人和詩(shī)的概念認(rèn)知，就來自對(duì)于獨(dú)孤衛(wèi)這個(gè)具體寫詩(shī)者的認(rèn)知，他從未質(zhì)疑過這一點(diǎn)，從未想過是否還存在其他類型的詩(shī)學(xué)與詩(shī)人，他最后突然寫詩(shī)的方式也如同獨(dú)孤衛(wèi)所認(rèn)知的那般來自天啟。因此，郵遞員阿偉作為詩(shī)歌讀者，就只能把一個(gè)具體寫詩(shī)者的失敗和消失輕易地置換為一個(gè)詩(shī)人族群的失敗和消失，再輕易地歸結(jié)為某個(gè)時(shí)代的消失。

事實(shí)上，在八十年代過去三十年之后，詩(shī)歌和詩(shī)人依舊時(shí)時(shí)刻刻存在于我們生活的每個(gè)角落中，從未中斷過，只不過是以一種更為平靜和多元的方式。不再只有一種詩(shī)歌和一種詩(shī)人，早年蘭波的迷狂和布羅茨基面對(duì)審判官時(shí)的自信，被奧登、弗羅斯特和史蒂文斯融入日常生活的冷靜謙卑所中和，惠特曼和聶魯達(dá)的主觀熱情中摻雜進(jìn)了艾略特和菲利普·拉金的客觀疏離，波德萊爾式的游手好閑者可以與瑪麗·奧利弗這樣的詩(shī)歌教師和平共處……我們依舊可以在各種讀書會(huì)上看見忽然有一個(gè)人站起來說他正在寫詩(shī)，可以在各種詩(shī)歌朗讀會(huì)上聽見一個(gè)人或平靜或熱情地把對(duì)于生活的理解與感受分行表述出來。在東君小說中，詩(shī)人意味著各行各業(yè)中最不務(wù)正業(yè)的一群人，而我們這個(gè)時(shí)代最受公眾和輿論關(guān)注的詩(shī)人同樣來自最樸素的勞動(dòng)階層。有些東西在變化，有些東西卻似乎一直沒有變。詩(shī)人消失了嗎？詩(shī)人消失過嗎？有時(shí)候我翻看有些詩(shī)人對(duì)于上世紀(jì)九十年代創(chuàng)辦民刊的回憶，會(huì)發(fā)現(xiàn)和另一些稍微年長(zhǎng)一點(diǎn)的詩(shī)人對(duì)于上世紀(jì)八十年代的回憶如出一轍。或許消失的只是一代又一代人的青春罷了，又或許，消失的只是某種特定的對(duì)于詩(shī)人的概念性認(rèn)知，以及對(duì)于這種認(rèn)知的迷狂性接受。

晚年深陷病痛中的維特根斯坦執(zhí)著地思考有關(guān)顏色的問題。他發(fā)現(xiàn)，“哪些是簡(jiǎn)單的顏色概念，這根本就不是先天清晰的”，“顏色并非具有某些確定特性的事物，以至于人們能毫不費(fèi)力地尋求顏色”，然而，“在日常生活中，我們幾乎被完全不純粹的顏色所包圍，但令人奇怪的是，我們形成了一個(gè)關(guān)于純粹顏色的概念”①。這看起來似乎是大哲學(xué)家的鉆牛角尖，但假如我們把這些論述中的“顏色”二字逐一替換成“詩(shī)人”，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些論述驚人地依然成立。

無論現(xiàn)代詩(shī)學(xué)如何發(fā)展，在公眾生活領(lǐng)域依舊會(huì)頑固地形成一個(gè)由“詩(shī)人”這個(gè)詞語(yǔ)所形成的關(guān)于純粹詩(shī)人的概念。更糟糕的是，當(dāng)代中國(guó)很多寫詩(shī)者本身也一直存在某種有關(guān)“純粹詩(shī)人”的概念，而無論他們?cè)谶@樣的概念中是卑是亢，這個(gè)概念都將限制他們的詩(shī)歌成就，并進(jìn)一步加深公眾對(duì)于詩(shī)人的誤解。于是，最終一個(gè)諷刺的事實(shí)在于，雖然我們可以從各種著作中得知大量關(guān)于詩(shī)人的定義，但在生活中，我們對(duì)于詩(shī)人的印象卻往往是來自那些失敗的詩(shī)人，就像我們?cè)谏钪幸姷降母枋滞际橇骼烁枋帧６@些來自書籍的定義和來自生活的印象，可能都是真的，如果是這樣，那么真正值得質(zhì)疑的，是我們所習(xí)焉不察的一種用整體性概念去認(rèn)知復(fù)雜事物的思維習(xí)慣。

奧登在《染匠之手》中有過一段關(guān)于何謂詩(shī)人的論述，在我看來，恰恰是對(duì)這種思維習(xí)慣的有力糾正。他說，“一個(gè)詩(shī)人永遠(yuǎn)不可能這樣說：‘明天我要寫一首詩(shī)，感謝我領(lǐng)受的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)，我已知道自己可以寫下一首杰作。’在別人眼中，如果一個(gè)人寫下一首好詩(shī)，那么他就是詩(shī)人。而在他自己眼里，只有在為一首新詩(shī)做著最后的修訂時(shí)，他才是詩(shī)人。在這一刻之前，他只是一名潛在的詩(shī)人；在這一刻之后，他是一個(gè)停止寫詩(shī)的普通人，也許永遠(yuǎn)停下了。”②

小說家要做的工作，其實(shí)和哲學(xué)家類似，也和優(yōu)秀的詩(shī)人類似，是用生活的復(fù)雜性去消融一個(gè)個(gè)類似的被語(yǔ)言所催生的僵硬概念，而非加固它。

注釋：

①[奧]維特根斯坦：《論顏色》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2022年10月版，第38、48、36頁(yè)。

②[英]W.H.奧登：《染匠之手》，胡桑譯，上海譯文出版社，2023年9月版，第56、57頁(yè)。