【學(xué)術(shù)爭鳴】

從風(fēng)靡世界的童話經(jīng)典，到天真爛漫的兒童詩歌；從質(zhì)樸清新的兒歌童謠，到書寫童年的暢銷小說……文學(xué)，是澆灌人生沃野的清潤甘霖；閱讀，是少年兒童成長的重要基石。在我國，兒童文學(xué)作為一種獨立文學(xué)門類已走過百年歷史，今天，何為兒童文學(xué)、兒童文學(xué)與成人文學(xué)的區(qū)別與聯(lián)系等，仍是值得深入辨析的議題。從本期開始，我們將圍繞“兒童文學(xué)是否具有特殊性”這一關(guān)鍵問題展開一系列學(xué)術(shù)爭鳴。

本期爭鳴中，作家張煒從寫作和接受的角度出發(fā)，認(rèn)為對“兒童文學(xué)”進(jìn)行嚴(yán)格的概念限定，將難以誕生經(jīng)典作品；學(xué)者方衛(wèi)平從兒童個體特征和文學(xué)研究角度辨析，認(rèn)為兒童文學(xué)的特殊性毋庸置疑。“兒童文學(xué)與成人文學(xué)是否存在分野？”歡迎廣大讀者參與討論。

當(dāng)代兒童文學(xué)的特殊性所在

方衛(wèi)平

在文學(xué)的譜系中，兒童文學(xué)是一種特殊的文類嗎？

我們常聽到一些從事或參與兒童文學(xué)寫作的知名作家談起，他們并不把兒童文學(xué)寫作視作有別于一般文學(xué)寫作的創(chuàng)作活動。寫作“納尼亞傳奇系列”的英國作家C.S.劉易斯、寫作“瑪麗·波平斯阿姨系列”的帕·林·特拉弗斯、寫作《尋找魚王》等少年小說的中國作家張煒，都曾談及這一創(chuàng)作觀。在兒童文學(xué)批評中，我們也常聽到一種說法：最好的兒童文學(xué)作品就是最好的文學(xué)作品，兩者并無根本的區(qū)別。不過，在這兩種語境下，與兒童文學(xué)構(gòu)成對位的“文學(xué)”概念，都是同時包含兒童文學(xué)和成人文學(xué)在內(nèi)的大文學(xué)概念。也就是說，這兩種說法都不能用于否定兒童文學(xué)是一種有別于成人文學(xué)的特殊文學(xué)樣式。

斷言兒童文學(xué)與文學(xué)并無區(qū)別是一回事，斷言它與成人文學(xué)并無區(qū)別，則是另一回事。應(yīng)該明確的是，我們今天談?wù)搩和膶W(xué)的特殊性，主要是其相對于成人文學(xué)的特殊性。

可以說，只要兒童還被認(rèn)為是有別于成人的生理和文化個體，兒童文學(xué)的特殊性就毋庸置疑。兒童讀者的年齡越低，這種特殊性就越是明顯。它體現(xiàn)在兒童文學(xué)物質(zhì)和文化形態(tài)的所有方面，從題材、語言、結(jié)構(gòu)、體式到裝幀、設(shè)計、字號、用墨等。如果把這個話題聚焦于純粹的藝術(shù)層面，絕大多數(shù)時候，這種特殊性仍然典型。在《隱藏的成人》一書中，學(xué)者諾德曼通過分析不同歷史時期、題材、樣式的六個英美兒童文學(xué)作品，對兒童文學(xué)文類在思想主題、敘事模式、語言風(fēng)格等方面的共同點做了探究。有意思的是，他的論證指向兒童文學(xué)的藝術(shù)特性，其結(jié)論卻不是為了固化這些特性，而恰恰是為了提醒人們，尤其是成人要關(guān)注這些特性的建構(gòu)與形成，進(jìn)而關(guān)注它們的革新與演進(jìn)。

當(dāng)然，面對當(dāng)代兒童文學(xué)藝術(shù)與批評的雙重演進(jìn)，傳統(tǒng)的兒童文學(xué)認(rèn)知邊界需要打開，兒童文學(xué)的開放性、多元性應(yīng)該得到更充分的認(rèn)識和實踐。

我們不妨從語言、題材、倫理三個典型方面，來談一談當(dāng)代兒童文學(xué)的特殊性。

首先是語言。我國臺灣的兒童文學(xué)作家林良的“淺語的藝術(shù)”，常被引用作為兒童文學(xué)語言藝術(shù)的精練概括。今天看來，這一概括仍然是精準(zhǔn)的。兒童文學(xué)的典型語言樣態(tài)，是一種符合各個年齡段兒童普遍認(rèn)知和表達(dá)特點的“淺語”。兒童文學(xué)在語言上遠(yuǎn)離“淺語”，一味追求雕琢，不但會失去兒童文學(xué)自身的語言藝術(shù)特性，更會失去把握童年獨特感受力和表達(dá)力的語言契機。不少兒童文學(xué)寫作者的藝術(shù)失敗，就是從這種語言的失敗開始。但與此同時，我們也不斷認(rèn)識到，兒童文學(xué)的“淺語”不是簡單的淺顯之語，也非模仿兒童之語。這里的“淺”指向的是其語言的審美風(fēng)貌特點，而不是對其表意可能性進(jìn)行限制。兒童文學(xué)運用各種體現(xiàn)童年期語言、感受、思維特點的“淺語”形式，但其表達(dá)蘊涵卻可以與成人文學(xué)一樣豐富、復(fù)雜、深刻。同時，不能把“淺語”誤認(rèn)作模仿兒童的隨意之語。優(yōu)秀的兒童文學(xué)寫作是從童年語言的基本狀態(tài)中提煉出“淺語”的獨特藝術(shù)和意境，它是現(xiàn)代兒童文學(xué)一項獨特、重要的藝術(shù)貢獻(xiàn)。

其次是題材。從現(xiàn)代兒童文學(xué)誕生伊始，兒童文學(xué)的題材就受到天然的限制。這種限制的程度，與我們對兒童自我保護(hù)能力的認(rèn)知成正比。兒童文學(xué)寫作一向?qū)@種題材的邊界保持著謹(jǐn)慎的尊重，但作家也常出于對兒童現(xiàn)實生活需要的考慮，試圖對此進(jìn)行突破和拓展。20世紀(jì)八九十年代，中國兒童文學(xué)領(lǐng)域的一批先鋒作家曾嘗試打破過于保守的傳統(tǒng)題材限制，將少年兒童生活中某些不被傳統(tǒng)兒童文學(xué)看見、認(rèn)可的重要現(xiàn)實（如青春的朦朧情感、社會叢林的現(xiàn)實等），納入當(dāng)時兒童文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的范圍。他們的探索拓展了當(dāng)代兒童文學(xué)的表達(dá)可能。今天，許多過去帶有禁忌性的題材已經(jīng)成為兒童文學(xué)寫作中的常態(tài)，其邊界還在繼續(xù)打開。兒童與成人共存于同一個社會，這個社會對兒童呈現(xiàn)出的復(fù)雜性，雖與成人不盡相同，其程度卻可能不相上下。由此，兒童對生活知道得更多，他們應(yīng)對生活的能力自然也越大。但我們同時也要看到，兒童“知道”生活的方式既與成人相像，又在某些根本之處有別于成人。面對同一個現(xiàn)實，孩子的感受、反應(yīng)與我們一般的想象可能大不相同。在這里，最關(guān)鍵的始終不是可以寫什么的問題，而是怎么寫才能做到充分尊重一個孩子對現(xiàn)實的感受、理解、回應(yīng)和行動的可能，以及在這一切背后，怎么寫出童年的生命尊嚴(yán)和力量。我們認(rèn)為，當(dāng)代兒童文學(xué)的題材應(yīng)該是自由的，但這是童年意義和層面的自由。如果一種現(xiàn)實只具有成人化的表達(dá)樣態(tài)，還沒有找到童年化的準(zhǔn)確表達(dá)方式，它就還沒有獲得進(jìn)入兒童文學(xué)藝術(shù)世界的資格。

再次是倫理。一般認(rèn)為，由于兒童尚處在世界觀、人生觀、價值觀形塑時期，兒童文學(xué)的倫理關(guān)切和倫理自覺，較之成人文學(xué)也更為嚴(yán)苛。在很長時間里，現(xiàn)代兒童文學(xué)為自己設(shè)置了非常嚴(yán)格的道德邊界。我們以為，兒童文學(xué)寫作中的倫理自覺的確非常重要，但不是在觀念表達(dá)的層面，而是在藝術(shù)表現(xiàn)的層面。在前一層面，我們可以看到無數(shù)試圖表達(dá)良好倫理觀念的作品，不論藝術(shù)上成功與否。在后一層面，兒童文學(xué)的倫理表達(dá)與藝術(shù)表達(dá)是合一的。我曾在一篇文章中談到，“一種質(zhì)量低下的藝術(shù)表達(dá)不可能傳遞出高質(zhì)量的倫理情懷或擔(dān)當(dāng)，反之亦然”。當(dāng)前兒童文學(xué)寫作中存在的大量不為作者所意識到的藝術(shù)細(xì)節(jié)問題，背后其實隱含著童年與日常生活倫理的許多問題。這些藝術(shù)問題，在成人文學(xué)寫作中也許易被忽略，卻會在兒童文學(xué)的倫理敏感中得到昭示。

兒童文學(xué)當(dāng)然不是要建造一個并不存在的清潔世界，但在呈現(xiàn)世界、生活和人應(yīng)有的豐富性、復(fù)雜性的同時，對于人性的良善、明亮、潔凈之美的格外向往和追尋，則是兒童文學(xué)的一個藝術(shù)特質(zhì)。時至今日，我們可以肯定地說，兒童文學(xué)的這種倫理特質(zhì)不是以犧牲童年生活的真實性為代價的。相反，從真實的童年生活里發(fā)現(xiàn)、書寫童年時代天真而深刻的倫理內(nèi)涵，追問、表達(dá)童年時代日常而普遍的倫理關(guān)懷，既是當(dāng)代兒童文學(xué)不斷拓展中的藝術(shù)特質(zhì)，也是它需要努力解決的藝術(shù)難題。

談?wù)搩和膶W(xué)的一切特殊性，我們會發(fā)現(xiàn)，最終回到的是文學(xué)的特殊性。事實上，從過去到現(xiàn)在，兒童文學(xué)的特殊性太容易成為其文學(xué)性不足的借口和掩飾。在當(dāng)代語境下重新認(rèn)識兒童文學(xué)的特性，我們或許更進(jìn)一步明確了它作為文學(xué)的普遍要求和難度。如何使兒童文學(xué)以其自身的方式成為一種獨特、充實的文學(xué)存在，如何使它在藝術(shù)上無愧于文學(xué)的冠冕和尊嚴(yán)，這是我們今天繼續(xù)關(guān)注和探討兒童文學(xué)的特殊性的根本指向。

（作者：方衛(wèi)平，系魯東大學(xué)兒童文學(xué)研究院名譽院長、中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會副主任）

兒童文學(xué)與文學(xué)之間何需設(shè)“壁”

張 煒

有人認(rèn)為“兒童文學(xué)”必須是一種專門的文學(xué)，是從文學(xué)版圖中規(guī)劃出來的一塊特區(qū)，也就是說，它是由專門的人特意寫給少兒們看的一種“文學(xué)”。我們知道，現(xiàn)代人的分工通常是很細(xì)的，越細(xì)就越專業(yè)，也就越讓人信任。

是嗎？文學(xué)也是這樣？

可能并不一定。文學(xué)有它的特殊性，因為文學(xué)是心靈的產(chǎn)物，一個人的心靈分成一小塊一小塊，就成了破碎的心靈。破碎的心靈形成的產(chǎn)物，怎么會好？

比如從寫作到接受，經(jīng)過嚴(yán)格限定的“兒童文學(xué)”，只能變小和變窄，同時也變低。不，它既然是“文學(xué)”，就是給所有人看的，而且它的最大長處在于，特別適合少兒看，是這樣一種“大的”文學(xué)。

如果有一部分特別的人，他們專門寫給少兒，也只有少兒才對這些文字感興趣，這會是一種什么“文學(xué)”？一種特殊的文學(xué)，也就是說，一種類型化的文學(xué)。雖然這種隔離在特定區(qū)域里的“文學(xué)”，也可能產(chǎn)生令人注目的“奇葩”，是好的和比較好的作品。但從規(guī)律上看，從文學(xué)史上看，卻鮮有真正的杰作，很難產(chǎn)生經(jīng)典。

如果我們?yōu)榱死砟钌系那逦瑸榱藢W(xué)術(shù)上的方便，一定要滿足和局限于這種類型化的寫作，那就得準(zhǔn)備好降格以求。關(guān)上門，不與其他“文學(xué)”來往，只做專門的“文學(xué)”，產(chǎn)銷一條龍，這樣既省心又省事，不是很好嗎？很好，不過文學(xué)是心靈之業(yè)，心靈忌諱這樣的隔離，所以這件事也就辦不好。

安徒生、馬克·吐溫和托爾斯泰那樣的作家，寫出了舉世公認(rèn)的杰出的“兒童文學(xué)”，他們從不認(rèn)為自己的作品只能由兒童來讀，其勞動，也從不接受類似的局限。

在商品交換和技術(shù)主義越來越發(fā)達(dá)的時代，產(chǎn)品和行業(yè)劃分隨之精細(xì)化，生產(chǎn)領(lǐng)域走向?qū)＞@是一個大的發(fā)展趨向。但物質(zhì)領(lǐng)域與精神領(lǐng)域是不同的，規(guī)律也不盡相同。商業(yè)主義和技術(shù)主義會對精神創(chuàng)造造成異化和侵蝕。從世界范圍看，文學(xué)創(chuàng)作和研究正在受到損害，所謂的“兒童文學(xué)”，是受到傷害最深的，沒有之一。部分“兒童文學(xué)”從生產(chǎn)到銷售，形成了一條成熟而完備的產(chǎn)業(yè)鏈，這是一項高度物質(zhì)化、可以有效操作的文化產(chǎn)業(yè)。也正因為如此，它雖然號稱“文學(xué)”，實際上已被嚴(yán)重異化，正在脫離和告別文學(xué)的生命屬性、心靈屬性。

這樣的“兒童文學(xué)”只能畸形發(fā)展，虛假繁榮。這樣的“文學(xué)”，雖然不能說與真正的文學(xué)沒有一毛錢的關(guān)系，但實話實說，最后可能只剩下兩毛錢的關(guān)系。

我們當(dāng)然需要專業(yè)精神，需要研究它的規(guī)律，但這種努力不能背向文學(xué)而面向市場，不能使之變低變小變矮變劣，而是要變得更開闊和更自由，最終突破“類型化”的樊籬。狹隘的技術(shù)主義和專業(yè)主義，在“兒童文學(xué)”領(lǐng)域同樣是有害的。

什么是“兒童文學(xué)”？如果到教科書上找個答案，也許不難。不過這些答案都不盡相同，可見要做出一個標(biāo)準(zhǔn)答案還有難度。如果粗略地說一下，是不是可以說，“兒童文學(xué)就是適合兒童閱讀的文學(xué)”？這個方向大致不錯，足夠包容，爭議就會少一些。

這里說的是“所有適合少年兒童閱讀”的文學(xué)作品，是不是數(shù)量太大、包含太寬？也不一定。因為這里說的是“文學(xué)”，還要“適合兒童閱讀”，這兩個條件加一起，同時具備，那就會濾掉很多作品。

因為是“所有”，也就沒有了體裁上的排斥，小說、戲劇、散文、詩歌，什么形式都行，只要對兒童有益、適合他們讀，就該劃入這個范疇。

有人可能會略有不安，覺得這樣的定義太寬松也太容易了，措辭上不夠?qū)I(yè)不夠?qū)W術(shù)。他們似乎記得，這方面的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)做得很細(xì)了，“兒童文學(xué)”的劃分也很周詳，比如“低幼文學(xué)”“少年文學(xué)”等。這僅是就不同年齡段做出的一些區(qū)分，內(nèi)容上還有一些具體的界定。

但是，“兒童文學(xué)”的規(guī)劃即便再細(xì)致，也還得是“文學(xué)”才可以，這是一個前提。如果連“文學(xué)”都不是，也就不會是“兒童文學(xué)”了。然而，既是“文學(xué)”，就一定要有起碼的門檻，比如要具備語言藝術(shù)的基本水準(zhǔn)、境界以及詩性、相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)與思想含量。這些，都需要建立在閱讀感受之上，于是也很難有更具體的量化指標(biāo)。

沒法量化，依賴感受，這就變得復(fù)雜了。到底怎么判斷？請專家鑒定？讀者投票？都不可靠。因為文學(xué)藝術(shù)評判，既要看重個體，又要等待時間，通常要經(jīng)歷非常繁復(fù)的過程。既然說到了時間，我們誰有那么多耐心？要等許多年過去，才知道哪一部作品屬于“文學(xué)”、好的或不好的“文學(xué)”，這未免太麻煩了。

從道理上看，如上對文學(xué)的檢驗和鑒定方法并無大錯，但實際操作起來卻不太實用。因為我們面對的，畢竟是當(dāng)代的、眼前的作品。

那么是否有相對簡單一點的辦法？大概會有。一般來說，那些汗牛充棟的“兒童文學(xué)”，無論是繪本還是文字書，如果只能塞給少年兒童，一旦放到富有閱歷的成年人手里，他們立刻覺得寡淡如水，毫無意思，然后扔開，那就不能算是“文學(xué)”了。

說好了是“文學(xué)”，如果不是，那又是什么？

很可能是用文學(xué)手法寫出的“少兒讀物”。好的“少兒讀物”有什么不好？它們也是兒童所需要的。可見這種區(qū)分只是專業(yè)和學(xué)術(shù)意義上的，并不能對這些圖書造成貶低。

有人認(rèn)為，真正意義上的“兒童文學(xué)”，閱讀對象應(yīng)該是“從9歲到99歲”。這個說法既通俗又準(zhǔn)確，并沒有夸張，等于是另一種界定的方法。

如果是低幼兒讀的作品，成人也會喜歡嗎？是的，只要是真正的“文學(xué)”，它在成人眼里就一定不會是淺薄無聊的，他們也會喜歡，會被吸引。這方面，我們可以舉出許多例子來說明。

由此我們也就明白，“兒童文學(xué)”的寫作其實是最難的，越是寫給低齡讀者的作品，也就越難。也許就因為這種“文學(xué)”太難了，太不好寫了，我們通常才會降格以求，用一般的“少兒讀物”取代“兒童文學(xué)”。

這樣做是可以理解的。不過，這種模糊不清和學(xué)術(shù)上的不嚴(yán)密，會讓人對“兒童文學(xué)”這個概念造成誤解，對整個文學(xué)寫作和研究造成損害。

好的“少兒讀物”是不可或缺的，在少兒教育方面，它負(fù)有重要的責(zé)任。但這并不等于它可以混淆“兒童文學(xué)”，這是兩碼事。

（作者：張 煒，系當(dāng)代作家、第八屆茅盾文學(xué)獎獲得者）

（項目團(tuán)隊：中華讀書報記者 陳香 本報記者 饒翔、陳雪）