余 生

我的生命只剩下余生

你走后

我一絲一縷，搜尋有關你的記憶

就像用一件一件舊家具

充實一間舊居

我現在就是這樣一間舊居

那里依然安放著你從前每日安睡的床

衣柜、椅子……床頭柜里還有

你不曾吃完的藥，你的血氧儀

只是五斗櫥上多了一張你的相片

爸爸，你現在成為一張

放大的相片。我的余生就像是相片四圍

那鑲有兩道細細金邊的木相框

夢的頻道

從前我的睡眠

是一片黝黑的靜水

爸爸離開以后，我的睡眠仿佛

被一只神秘的手忽然

改變了頻道，時常

有夢來訪。每一次夢見爸爸

就好像

在沙漠里種下一棵樹……

他離去像摔碎一塊白色的玉佩

今天中午第一聲布谷的啼鳴

猶豫、低沉

我知道，從它小小、幽暗的喉嚨里

很快，春天將又一次，重歸大地

河邊的柳樹一定

已騰起薄薄的綠煙。所有

灰白倒地的野草，再次被青碧的血液喚醒

淚水再次發芽

但迎春花零星開放的馬鞍山上

我父親覆滿松針的墳塋，我父親雪白的骨灰將不會

重新長出一個肉身——

他離去像摔碎一塊白色的玉佩。

他離去，像從大地收回自己，決然地。

我的父親是種花和給花澆水的人

父親一周年忌日那天

我買了一束紅色的玫瑰

在他相片的右側

天青色的花瓶中曾經，我插入過

白色的百合

紫色的勿忘我

三月的薔薇，五月的梔子

九月的丹桂與金桂……

我唯獨不為

這個世界上我最愛的人

獻上象征死亡的菊花

沒有更好的禮物。

我的父親是愛花人。

我的父親是種花和給花澆水的人。

“親愛的孩子們”

“親愛的孩子們”

我不敢再看下去——

我要用牙齒咬住

一陣迅猛的哽咽

這是爸爸遺囑的第一句。

這是爸爸最后的筆跡（微微

傾斜的字體）

倒數第二行，爸爸鄭重寫下

“我非常感謝在我生病住院的日子里

兒女們對我的關心和照顧”

這是爸爸離開三周年后，第一次

我試著重新展讀爸爸留下的那一頁遺囑

“親愛的孩子們”

這是爸爸的聲音！

這是爸爸的語氣！

這是爸爸那總是微笑的面容！

那么鮮濃，瞬間

眼淚奪眶而出——

為你而落的淚水

為你而落的淚水

宛如一條臍帶，連接我和你

你仿佛只是搬了一次家

從我眼睛的世界，移居

到我心靈的世界。爸爸

你的臉，你總是

微笑著的臉啊

日出般，經常從那里升起

黃色的蝴蝶

爸爸，那年我們到山上去看你

那是在你離開我們之后

第一個清明

你離開我們，已經兩個多月了

不知從哪兒飛來一只很大的蝴蝶

黃色的，如同你的姓氏

在你墓前時飛時停

很久都沒有離開

媽媽說，那是你來了

我們都沒有哭，懷著欣喜注視著它

我們談論起你的種種趣事

你作為一個父親的無私

你作為一個男人的可愛

后來，我們順著來時那條落滿松針的小路

下山，忘了那只蝴蝶

是何時飛走的……

三年后的今天，毫無來由地

它忽然從我的遺忘里

翩然飛出：一陣涌淚的疼痛！

爸爸，它沒有離去

這不死的蝴蝶就藏身在

我生命里，那么自在、輕盈。

【詩人簡介：扶桑，女，1970 年生，主治醫師，就職于河南省信陽市公立醫院。】