一

1973年春的一個傍晚，南壕街。

街上空蕩蕩的。一條花狗晃著尾巴漫步，一只黑貓蹲著一動不動，幾只家雀蹦跳著覓食，一個孩子從街門探出頭來又倏地縮回去，有人騎車碾過，背影模糊，車鏈蹭著鏈罩“嘎啦嘎啦”。

正是做飯的點兒，街上飄散著烀地瓜熥白菜馇蘿卜條兒的味兒。父母早起就收拾，全部家當已裝滿板車，自行車上也綁得滿滿的。父親把板車繩兒套上肩膀，姐和我扶著自行車，母親繞上街門閂兒，提拎著盛滿零碎物件的網(wǎng)兜兒，掛上自行車的車把，說，走吧。

這是我們第一次搬家，離開了父母結(jié)婚、姐和我出生的地方，去租處。

家雀撲棱棱飛了。花狗蹲在那兒，盯著我們，沒叫。黑貓晃著尾巴，跟出老遠——它倒是叫了，慵綿，悠長。

過羅鍋橋，我回轉(zhuǎn)身看見橋邊房脊上赭紅色的夕陽掩映著炊煙。風(fēng)從南壕畔的柳樹和泡桐樹間穿過，黃色柳芽兒婆娑，伴一縷紫色泡桐花兒的幽香。

二

從出生到八歲，我家一直住在南壕街，緊靠老文登城東城墻根兒。墻外一座羅鍋橋，分出南北壕，壕河不寬，歷史悠長。南北壕這段老城墻當年沒有連根兒拆除，扯南到北，留有三四米高，墻頭漸漸變成了路邊石。南北壕街在清光緒年間便有集市，之后還發(fā)展成繁華的商業(yè)街。文山村李姓商人還在北壕街鋪了文登城最早的水泥路。

寒來暑往，此處已沒當年的繁華與喧囂，只是一條普通的摻著細碎鵝卵石的土路。街北端路東，一棟兩層黑瓦石墻木質(zhì)商貿(mào)樓，賣五金雜品，也修理鐘表。一家理發(fā)店建在商貿(mào)樓與南鄰副食品門市的夾道頭上，房間狹小，一位理發(fā)師傅，一把皮面打滿鉚釘?shù)睦鲜嚼戆l(fā)椅，迎門一面鏡子，墻角掛一白鐵桶，下面是陶瓷洗發(fā)盆，滿滿當當。有人等，師傅就得側(cè)身來回走動。師傅上班必穿白大褂，頭發(fā)紋絲不亂，說話輕聲細語，文質(zhì)彬彬。

副食品門市是“上門板”的老鋪子，進店就聞到一股沁人心脾的味道。柜臺迎門，中間是掀板出口，柜臺里和貨架上放著煙酒糖茶和桃酥餅干，左邊柜臺上兩個盛著糖豆的斜口大玻璃罐，右邊柜臺上兩個盛著散白酒的棕色瓷壇，壇蓋用紅綢子包裹，旁邊兩個白鐵酒提放在一個木頭盤里——買糖論塊，買酒論兩。售貨員是位個子很高、滿面笑容的大叔，藍褂子，白套袖，干凈利落。這店來來往往人多，總有人在里面閑聊。

路西一家茶水爐子，那水黑天白日燒得嗚嗚響，燒水師傅白短頭發(fā)，待人和氣，大人進去都是水票放爐旁的紙盒里，自己打水，我們?nèi)ィ际撬颍缓蟀雅啃⌒囊硪磉f給我們。

都知道南北壕之間的羅鍋橋，其實南壕街南還有一座羅鍋橋。橋北，街東西各有一棟三層紅漆木質(zhì)樓。路東那棟，樓面廊木紅漆已經(jīng)褪色脫落，斑駁露著底色，里面住著不知多少戶人家，一樓廊柱下一堆堆的白菜、蘿卜、地瓜和散煤，院子里停放著自行車和小簸箕車；路西那棟的墻根兒一趟很長的水溝，生滿青苔，店面朝西馬路，是縣供銷社委托門市。這些尚能看出一些昔日繁盛的痕跡。除了路西兩座老舊頹敗的院落，其余就是普普通通的草房了。

電影《三進山城》是根據(jù)文登籍作家賽時禮的同名小說改編，“山城”原型即文登城。1965年，長春電影制片廠籌拍該電影并先期來文登選取外景，但文登老城門老城墻已拆，后移至蓬萊拍攝。后長影再次來文登拍攝《女交通員》，南壕街、羅鍋橋及北端那棟商貿(mào)樓在影片中一一出現(xiàn)，商貿(mào)樓還是電影的重要場景。現(xiàn)在看到這些珍貴鏡頭，倍感親切。

三

拐進一條長長的胡同，盡頭一個朝東的門樓子，父親把車停在門口，捋下車繩，深深喘了口氣，到了。

進門樓子，是大院落。左邊一排榆樹，中間一條碎石甬道，從門樓子直到正房門臺。迎門西面一棵梨樹，旁邊是斷垣殘壁，里面種的鬼子姜，殘墻上爬滿葛瓜蔓子，掛著幾個橘紅色的干癟葛瓜。墻垣外面是菜園，甬道東還是菜園。

正房為寬敞的三開間，屋頂青瓦層疊，屋脊飛檐翹角，長條磨面石門臺，墻體下部方石，上部青磚，屋梁都是整根的松木，門窗皆紅木，有隱暗鏤花。正房左有幾棵榆樹，下面一長條石凳，右面一棵梨樹。正房和東廂之間有條過道，過去，就是東院，還是一圈榆樹，還是很大的菜園。整座宅院雖顯曠敗，但依稀看出當年的闊綽與氣派。

住下很長時間才發(fā)現(xiàn)正房后面還有一條很長的夾道，一棵桑樹，幾棵椿樹，地上是厚厚的腐葉和枯枝，有壁虎在斑駁老墻上慢慢爬過。“失之東隅，收之桑榆”，院內(nèi)院外，房前屋后，有榆，有桑，有椿，還有梨，符于文理而悖于民俗，老宅最初主人的路徑和心境顯得撲朔迷離。我仿佛看見一個人獨立在梨樹下，細細咀嚼他無言的憂郁。

四

搬到這里住了幾年，院中的兩棵梨樹像是商量好了似的，春天開花白白的，秋天就是不結(jié)果。一年兩年，那么多年，堅韌不結(jié)，好佩服這兩棵樹。十一歲那年，一棵終于結(jié)果了，只結(jié)了一個，還掛在樹頂梢兒，好孤獨。另一棵還是“矢志不渝”。

那個獨梨，每天在風(fēng)中輕輕搖擺，終于搖亂了我的心。那天中午放學(xué)，我爬到樹上去摘梨。梨還沒摘到，左眼就被蜂子蜇了，疼得我睜不開眼，但我還是抻著身子將獨梨擰下，好不容易下得樹來，把梨在褂子上擦擦，咬了一口，唉，不但不甜，還又艮又澀。

沒有家門鑰匙，我出來向附近母親單位走去。當天是文城集，胡同外是瓦器市，路兩旁都是賣瓦盆瓦罐的。我走在路中間，眨著半睜半閉的眼，啃著半生半熟的梨，伴著身旁敲試瓦器和討價還價的嘈雜聲，我想起那句話“想要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗”，頓覺疼痛好些了。那一刻，我覺得自己很悲壯。

房后的那棵桑樹，桑棗結(jié)得多。我經(jīng)常傍晚放學(xué)回來，踩著磚頭瓦塊和厚軟的腐葉過去，騎在樹上，緋色晚霞中，邊吃邊看著墻下院里的人進進出出，遠處北壕街上的行人匆匆。

我摘吃的桑棗，白中帶粉，粉中透紫，就是說，還沒熟就讓我提前吃了。所以，桑棗給我的味覺是酸中帶甜，或者就是酸。多年后，隨朋友到桑葚園，我一直在說人家園里的桑葚熟大了，味道不純。

先入為主，有時候很騙人的，包括自己。

五

南壕街西馬路邊就是縣廣播站，墻外是裝著四個高音喇叭的廣播桿子。那水泥桿子有幾十米高，從下面仰望，感覺桿頂上的喇叭搖搖晃晃，桿尖兒在攪拌云彩，頭暈讓我不得不抱住桿子，可能很多人和我一樣，所以桿基上部被磨蹭得油光锃亮。

小城知道外界消息只有通過廣播，每天播放兩次。早晨，伴著《東方紅》的音樂：“文登人民廣播站，現(xiàn)在開始廣播……”這一天就開始了。人們聽著廣播起床、做飯、吃飯、拾掇鍋，聽著廣播上班、上山、上學(xué)、上街逛，又聽著廣播下班、放工、放學(xué)、做飯、吃飯、拾掇鍋。天漸黑，廣播桿子上的路燈也亮了，人們拎著馬扎、板凳，帶點兒營生，來到廣播桿子下的馬路邊。大人們一簇兒一圈兒坐著，剝花生，掰“棒棒”，補衣服，納鞋墊兒，邊聽廣播邊拉呱兒；孩子們?nèi)宄扇海@著廣播桿子和大人圈兒趕趟兒，也不知為什么那條馬路的沙土那么厚，孩子們跑累了就堆沙土玩兒，直到廣播在《大海航行靠舵手》的樂曲聲中結(jié)束，人們才相互道別回家去。

住處離廣播桿子兩條街遠，聽著有些模糊，父親托人買了一臺小收音機，半塊兒磚頭大小，黃白相間的塑料外殼，父親還專門找人做了一個很精致的棕色皮套。那是當時家中唯一的娛樂工具。晚上吃完飯，全家圍坐院中，聽收音機，聊天。我聽過新聞、歌曲、相聲、評書、廣播劇、小說連播、電影錄音剪輯等節(jié)目。“電影錄音剪輯”播出的電影《黑三角》《追捕》等給我留下深刻印象，“廣播劇”播出的《敦厚的詐騙犯》，最后晉吉讀信那一段，讓我淚流滿面。后來，家里有了雙卡收錄機，父親便把陪伴我們度過八年溫馨歲月的小收音機包好，放在五斗櫥的抽屜最里面。

六

南北壕街的交會處位于縣中心大街東端，大街中段路南就是縣人民劇場。二十世紀七八十年代，這里一直是文登城的中心：南面是政府招待所、機關(guān)幼兒園，北面是第二百貨商店和駐軍143醫(yī)院，西面是“三八”女子商店、新華書店、縣委大院，東面是人民銀行、大眾飯店、郵電局、稅務(wù)所。可謂文城“地標”。

大年初一，人們吃完餃子拜完年，就不約而同聚集到劇場前十字路口，買糖球、放氣球、打猴兒（陀螺）、摔小鞭、放二踢腳兒，街上硝煙繚繞，孩子們大呼小叫，十分熱鬧。

劇場坐南面北，共三層，一、二層是觀眾席，三層是工作間，正面兩扇雙開紅漆木質(zhì)大門，東西兩側(cè)各有出口，東側(cè)是綠色雙開鐵門，門上有鐵棱角，西側(cè)是灰色小鐵柵拉門，挨著的是售票處，前是玻璃櫥窗宣傳欄，張貼著各種會議照片以及電影海報、演出預(yù)告和劇照。劇場樓南兩個帶臺階的小門，方便演職人員出入后臺、化妝、上臺排練或演出。

當時，文登的重要會議和活動都在劇場。我遇見過縣里開“三干會”散場，臺階前馬路邊那是黑壓壓一片；每年縣文藝演出也在劇場，全縣機關(guān)、企業(yè)、農(nóng)村、學(xué)校、醫(yī)院編排的文藝節(jié)目經(jīng)層層挑選參加演出，很多農(nóng)村或企業(yè)優(yōu)秀文藝青年因此改變了命運。

1975年，著名相聲演員馬季來劇場演出。當時馬季、唐杰忠等到高村公社東方紅大隊體驗生活，因為那里出了一位全國勞動模范張富貴，縣里順便邀他們演出。演出當晚，劇場座無虛席，一樓連兩邊的過道都擠滿了觀眾。馬季和唐杰忠穿著黃綠色呢料中山套裝，從舞臺西側(cè)滿面笑容走上臺來，馬季開口：“作為一名革命文藝戰(zhàn)士，必須經(jīng)常到工農(nóng)兵群眾中去！”臺下掌聲雷動！這聲音過去只在廣播和收音機里聽見，現(xiàn)在是在現(xiàn)場，不但聽見還看見真人了呀！他們說的相聲就是當時風(fēng)靡全國的《友誼頌》，最后說到非洲人民與中國工程勘測隊深情告別的時候，兩位藝術(shù)家在臺上前后交替喊“夸嗨利尼！”（非洲語，再見的意思），動作利落、表情生動，臺下掌聲笑聲經(jīng)久不息。

劇場也放電影，國產(chǎn)電影有《打擊侵略者》《火紅的年代》等，外國電影有朝鮮的《賣花姑娘》《永生的戰(zhàn)士》、南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》、羅馬尼亞的《多瑙河之波》《橡樹，十萬火急》、阿爾巴尼亞的《第八個是銅像》《腳印》、越南的《森林之火》、印度的《流浪者》《大篷車》等。看《腳印》入場前，發(fā)現(xiàn)東側(cè)大門那兒圍著一圈人，原來是一少年為逃票爬大門，結(jié)果掛在鐵棱角上下不來了，門衛(wèi)大叔用鐵锨幫他下來后說：“腳都上天了，還看么‘腳印’！”看《打擊侵略者》那天特別熱，想出去喘口氣又不舍得情節(jié)，趁中間放映機換膠片的空隙，我趕緊跑到門口買了根冰棍兒。冰棍兒放在上下一般粗的大口保溫桶里，二分錢一根，賣冰棍兒的阿姨一揭桶蓋兒，甜絲絲的清涼頓時沁透全身。看《流浪者》后一個晚上跑到南河洗澡，那晚月亮很圓，在云中時隱時現(xiàn)，我浸在波光粼粼、軟軟滑滑的水中，看見月光在撫摩樹梢，也仿佛看見拉茲和麗達在云中漫步。

七

每年“六一”，學(xué)校都要排練節(jié)目參加文城鎮(zhèn)小學(xué)文藝演出，當天早晨四點前就要趕到學(xué)校化妝。

拂曉的天，黑漆漆的。我穿著小白褂、小藍褲，兜里揣著紅領(lǐng)巾，獨自一人往學(xué)校走。四周靜悄悄的，只聽見自己沙沙的腳步聲，心里害怕，不時回頭望，我哼著參演節(jié)目的曲調(diào)壯膽，偶爾聽見遠處到南河拉沙大車的馬鈴和馬的響鼻聲，膽氣更壯。

化完妝，天蒙蒙亮了，到大眾飯店買個火燒或者買根油條。老遠就看見飯店的燈光，推門進去甜香撲鼻。

去得早，店里的方凳子還齊刷刷反放在一張張圓桌上，一位穿著白大褂工作服的女服務(wù)員在拖地。先到東面柜臺買票，一個火燒二兩糧票五分錢，一根油條一兩糧票八分錢，豆?jié){一碗兩分錢。再捏著泛油的票，到西面窗口領(lǐng)飯食。豆?jié){盛在窗口前的一個大鋁桶里，服務(wù)員接票后，拿著印有“大眾飯店”紅字的大瓷碗，盛上滿滿一碗，端放在圓桌上，熱氣騰騰。將油條往豆?jié){里一蘸，狠咬一口，油條酥脆，豆?jié){香爽，好想天天過“六一”！

第一次化妝是在樂隊，出發(fā)時老師特別叮囑都不能揉眼。臨上場前，我的眼太癢了，就忍不住揉了兩下，同學(xué)都哈哈笑我。我趴在候場的教室后窗玻璃上一看，兩只眼睛都成黑的了。我睜著“熊貓眼”，急得差點兒流出“熊貓淚”，慌忙找老師。老師說沒事兒，樂隊人數(shù)不能缺，缺了不好看。我說，我這樣子不好看。老師說，上吧，誰會一直看你啊。

多精辟的話，直到現(xiàn)在我都常咂摸這句話的精妙。

八

大年初一早晨，除了零星的鞭炮聲，街上還是冷冷清清。我抱著搪瓷盆，在胡同口等著買豆芽兒。吆喝聲越來越近，賣豆芽兒的騎著自行車，車把上掛著桿秤，后座綁著小車筐子，從石馬街顛顛戚戚拐過來。停下，摘秤，掀開車筐上蒙著的塑料布，小鐵叉子一叉，清甜味兒令人涎水直流。

我真就一饞人。“中秋”點心桶里的月餅全啃邊兒，“七夕”吃“花兒”吃得吐酸水兒。父親說，這孩子怎么一見吃的就缺心眼兒呢。

父親教了一輩子音樂，成果豐碩，桃李滿天下，但他在日常生活方面卻令人不敢恭維。有年春節(jié)，母親出差，父親弄了塊牛肉，找人剁好，說，調(diào)調(diào)味兒，捏成丸，咱們也能吃餃子。晚上父親就哼著曲子，與姐在面板上忙活。一會兒，漂亮的牛肉餡餃子，整整齊齊擺滿一蓋簾。父親說，看看，成功一半兒了。我的任務(wù)是拉風(fēng)匣燒火，水燒開，父親把餃子下進去，鍋里的水漸漸發(fā)紅、變稠，餃子皮兒一個個漂上來，成了一鍋稠糊的牛肉湯。我們把皮兒撈出來，一人盛一碗湯，一口餃子皮兒一口牛肉湯。父親說，吃吧，到嘴里都一樣。

這鍋湯，我們喝了好幾天，父親還即興作詞一首，用快板書的曲調(diào)和節(jié)奏：鑼鼓這么一敲，快板這么一打，粑粑就著高湯，真呀么真好哈！那幾天我們一開飯，不，一喝湯，就跟著父親高歌。后來，我一看到“革命的樂觀主義”這詞，就想起我們嘹亮的歌聲、朗朗的笑聲，還有父親掛在眼角的淚。

春節(jié)，面食就是蒸餑餑和炸面棍兒。臘月二十九那天，母親早起和面，做壽桃、元寶、蓮子、圣蟲、刺猬等，蒸兩鍋。炸面棍兒，就是把和好的面摻進雞蛋和白糖，搟成大餅狀，再切成兩寸長、半寸寬的條兒，有時也扭一些麻花兒。待油燒開，把那條兒或麻花用手一扯，順放鍋里，漂浮了，再一個個用筷子搛到下面墊著盆兒的鐵箅子上，控油，涼卻，咬一口，松軟香甜。

大年三十晚上，母親把窗簾、炕單子和被單子都換成新的或新漿洗的，把平時用的15瓦燈泡換成25瓦的，把面圣蟲放在柳條箱、板箱、衣柜和五斗櫥上。調(diào)好初一的餃子餡兒，炕爐子灰掏干凈煤封上，蘋果洗凈，炒花生、炒瓜子、糖果分別用盤子盛好，放在縫紉機臺上，等第二天放在炕上待客。睡覺前，再把要換的新衣裳找出來放在炕邊。

躺在炕上，我看著放在一旁的新衣服，想著明天早晨起來先放小鞭，再去拜年收壓歲錢，然后去書店買畫書，去街上買糖球兒，去劇場和職工俱樂部看電影，去找同學(xué)玩兒……咂巴咂巴嘴兒，美美地翻個身，睡了。