阿袁小說《馬蒂斯去哪兒了》（《長江文藝》2025年第1期，點(diǎn)擊閱讀）以中國留學(xué)生居麗在德國的生活為主線，通過其與德國房東老費(fèi)恩的互動(dòng)，探討了全球化語境下的文化斷裂與身份重構(gòu)。“馬蒂斯”既是老費(fèi)恩亡妻養(yǎng)的狗的名字，又隱喻了現(xiàn)代主義藝術(shù)家亨利·馬蒂斯的精神自由。這篇小說突破了阿袁以往的本土高校知識(shí)分子題材，而將跨文化代際敘事、知識(shí)分子敘事、存在主義困境融入瑣碎日常，在詩意反諷中尋找現(xiàn)代人的精神歸屬。

小說充分體現(xiàn)了跨文化代際敘事和對(duì)知識(shí)分子的理解。女主角居麗與父親的對(duì)峙，是典型的中式代際沖突：父親以《離騷》《紅樓夢》為武器，試圖將女兒塑造成“詩禮傳家”的傳統(tǒng)東方女性；而居麗卻將古典詩詞視為“恐怖植物園”，她用《牛奶可樂經(jīng)濟(jì)學(xué)》的實(shí)用主義反駁父親，轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)最世俗的經(jīng)濟(jì)學(xué)。父女間的沖突不僅是家庭內(nèi)部的文化斷裂，更隱喻著全球化時(shí)代的文化困境。部分年輕知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)文化的漠然態(tài)度，正悄然撕裂著代際紐帶。有些年輕的知識(shí)分子寧愿在德國房東的蘋果樹下遛狗，也不愿學(xué)習(xí)中國古典詩詞。居麗與父親的文化對(duì)抗，被阿袁放大為東西方文化之間的矛盾。中式“詩教”的權(quán)威在異國語境中失效，如同老費(fèi)恩光禿禿的院子，既無法種植海蓮娜的奧斯汀玫瑰，也容不下東方枇杷樹的亭亭如蓋。這種代際矛盾不僅是年齡的鴻溝，更是文化根系的錯(cuò)位。

老費(fèi)恩這一角色，是阿袁筆下少見的歐洲老年知識(shí)分子形象。他像一本被蟲蛀的莎士比亞戲劇集，表面布滿了歐洲古典藝術(shù)的霉斑，內(nèi)里卻藏著背叛與欲望。阿袁用嵌套敘事拆解他的復(fù)雜性，在與居麗的交談里，老費(fèi)恩是深愛著海蓮娜的男人，但在鄰居提姆的八卦里，他卻是遛狗時(shí)偷腥的“老渣男”。這種分裂宛如德國文化，表面看上去嚴(yán)肅認(rèn)真，實(shí)則也有戲謔幽默的一面。老費(fèi)恩這個(gè)人物的塑造，反映了老年知識(shí)分子面對(duì)喪偶，一個(gè)人存活于世的孤獨(dú)與苦悶。在我看來，老費(fèi)恩的孤獨(dú)不僅是失去妻子的寂寞，更有歐洲古典藝術(shù)傳統(tǒng)的式微。他在不停絮叨著海蓮娜的遺物時(shí)，就像在朗誦一首無人傾聽的挽歌。老費(fèi)恩看似深情的回憶，實(shí)則藏著記憶的蜂窩狀空洞，只因他過濾掉了那些紛亂嘈雜的記憶。海蓮娜的不在場敘事讓我聯(lián)想到了魯迅小說《傷逝》，也是男主人公以自己的視角敘述和妻子的故事，都是不可靠敘事的體現(xiàn)。作者通過敘述者的視角局限或主觀偏誤，使讀者接收的信息與真實(shí)事件產(chǎn)生偏差，無法完整客觀呈現(xiàn)事件全貌。讀者需要在敘事裂隙中主動(dòng)辨識(shí)，突破表層的講述，尋找出潛藏于文本之下的真相。

這種敘事的不可靠性最終指向了老費(fèi)恩作為文化守墓人的終極孤獨(dú)，他既無法直面海蓮娜去世的真相，又想活在有海蓮娜的回憶濾鏡里。當(dāng)老費(fèi)恩把留學(xué)生居麗拽進(jìn)他搭建的記憶劇場，強(qiáng)迫她扮演海蓮娜生前最愛的“中國瓷娃娃”時(shí)，顯露出的是比喪偶更深刻的荒蕪。老費(fèi)恩的回憶如同沙漏底部的裂紋，越是急切翻覆，真實(shí)的細(xì)沙便流失得愈發(fā)迅猛。他每晚七點(diǎn)雷打不動(dòng)地朗誦《李爾王》第三幕的臺(tái)詞，卻刻意略去暴風(fēng)雨中老國王撕心裂肺的“為何狗馬鼠都有伴，獨(dú)我在此受難”。當(dāng)居麗指出他口中“海蓮娜最愛的蘋果派”其實(shí)是美式快餐店的冷凍半成品時(shí)，老費(fèi)恩突然暴怒著摔碎青花茶盞，碎瓷片上晃動(dòng)的卻是二十年前妻子偷偷倒掉肉桂餡料的殘影。海蓮娜生前的形象在老費(fèi)恩眼里越是完美，就越能照見他靈魂瓷瓶上的蛛網(wǎng)裂痕：那些深夜獨(dú)自擦拭亡妻相框的時(shí)刻，他撫摸的或許不是愛情遺骸，而是恐懼自己的生命所剩無幾，恐懼新時(shí)代新觀念的到來。阿袁讓這個(gè)歐洲老人在中國留學(xué)生的金融術(shù)語里反復(fù)確認(rèn)自己的存在，如同逼著他在鏡子的每一塊碎片里尋找完整倒影，可鏡中飄落的只有莎士比亞臺(tái)詞的金粉和蘋果派冷卻后的酸澀余溫。

《馬蒂斯去哪兒了》的小說標(biāo)題編織了一個(gè)多層次的隱喻網(wǎng)。表面上，這是一只名叫“馬蒂斯”的蘇格蘭梗犬的失蹤謎題：馬蒂斯從倫敦被帶到慕尼黑，最終又被居麗夫婦帶回北京，卻在懷孕后被遺棄，成為一場跨文化漂泊的荒誕縮影。然而，“馬蒂斯”這個(gè)名字，更像是一把開啟記憶與文化之門的鑰匙，它與野獸派大師亨利·馬蒂斯同名，這一巧合在某種程度上為它某些看似荒謬的行為提供了合理性。更深一層，“去哪兒了”叩問的是時(shí)間與存在的消逝。海蓮娜的死亡、麗莎輕佻談?wù)摰摹叭ヒ娚勘葋啞钡恼煞蚪芨ダ铮约袄腺M(fèi)恩烤蘋果派時(shí)對(duì)“燦爛如金”歲月的追憶，共同構(gòu)成了一場關(guān)于記憶斷裂的哲學(xué)寓言。

小說以海蓮娜精心培育的奧斯汀玫瑰為例，生動(dòng)展現(xiàn)了文化根植與環(huán)境適應(yīng)之間的復(fù)雜關(guān)系。海蓮娜從倫敦哥倫比亞花市帶回的種子，在倫敦的土壤與氣候中綻放出獨(dú)特的金色。然而，當(dāng)這些玫瑰被移植至慕尼黑的堿性土壤，其金色逐漸褪去，轉(zhuǎn)為灰白，這一變化寓言般地反映了文化移植過程中的失色與異化。同樣，原名米洛的狗，作為海蓮娜表姐麗莎的寵物，承載著倫敦的藝術(shù)氣息與自由精神。但當(dāng)它跟隨海蓮娜來到慕尼黑，并被改名為馬蒂斯后，它的種種怪異行為不僅是對(duì)新環(huán)境的適應(yīng)，更隱含了文化身份的重塑與失落。馬蒂斯在慕尼黑的表現(xiàn)，從曾經(jīng)的“藝術(shù)家性情”轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼某聊c內(nèi)斂，恰如文化移植中的個(gè)體，在新環(huán)境中逐漸失去了原有的活力與特色。居麗與趙詣作為新一代華人移民，他們?cè)诘聡纳罱?jīng)歷，也映射出跨文化的挑戰(zhàn)與代際間的隔閡。

阿袁通過奧斯汀玫瑰的褪色、米洛到馬蒂斯的轉(zhuǎn)變，以及居麗與趙詣的跨文化體驗(yàn)，構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于文化根植、環(huán)境適應(yīng)與代際傳承的敘事框架，揭示了跨文化與跨代際交流中那些不易察覺卻真實(shí)存在的不和諧與錯(cuò)位，勾勒了跨文化背景下個(gè)體在新環(huán)境中的自我探尋與生命錯(cuò)位。阿袁通過柏林與北京的時(shí)空轉(zhuǎn)換，以及老費(fèi)恩對(duì)莎士比亞喜劇的記憶與居麗對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的理性解構(gòu)，展現(xiàn)了文化沖突與融合中的生命哲思。小說以不動(dòng)聲色的敘述，描繪了死亡的悲劇性與生命的韌性，如住進(jìn)“林中空院”（養(yǎng)老院）的艾米麗在得知養(yǎng)老院不允許攜帶寵物狗入內(nèi)時(shí)，她決然讓約納斯以沉默的死亡陪伴自己度過余生，在短短的幾分鐘內(nèi)解決了倉鼠約納斯。這既是對(duì)生命旅程變遷與探索的戲謔描繪，也是對(duì)文化、生命深切的同情與理解。在阿袁的筆下，我們見證了個(gè)體在播種自我、體驗(yàn)人生新鮮的同時(shí)，也踏上了通往另一世界的旅程。