余華小說以其冷峻的敘事、對苦難的哲學化凝視以及先鋒性的語言實驗，成為中國當代文學的重要坐標。當這些文本被搬上戲劇舞臺時，戲劇對文學的改寫不僅是對原著的視覺化再現(xiàn)，更是關于藝術本質的對話。

鏡頭下的余華（1993年2月攝于北京）

圖自肖全攝影集《我們這一代》

繼《活著》和《第七天》之后，近日，話劇導演孟京輝再度改編余華中篇小說《古典愛情》及短篇小說《鮮血梅花》，具名《古典愛情》上演。這次嘗試與話劇《白鹿原》《人世間》《北上》等更貼近原著的改編路徑迥異，揭示了文學改編在戲劇場域中的多重可能性。

改編以余華先鋒時期的創(chuàng)作為藍本，但并未止步于簡單的文本移植，而是通過戲劇語言的再創(chuàng)造，將原著中的荒誕、暴力與虛無，轉化為更具沖擊力的舞臺意象，2小時6分46秒的精確時間里，一場“共同的觀看”儀式般地降臨，在解構與重構中，賦予文學與戲劇關系的探討以具象形體。

話劇《古典愛情》海報

對此，有觀眾在觀演留言中一語中的，“小說《古典愛情》是對明代以降‘私定終身后花園，落難公子中狀元’的古典小說的反叛與解構，話劇《古典愛情》則完成了對小說的解構”。

話劇《活著》劇照

話劇《第七天》劇照

敘事重組與美學轉譯

《古典愛情》的戲劇改編打破了余華小說原有的線性結構，將原作中古典悲劇式的愛情敘事與《鮮血梅花》的復仇母題相交織，形成一種拼貼式敘事框架，轉而以舞臺的蒙太奇，調動串聯(lián)起看似割裂的場景。

當柳生與小姐惠的古典愛情悲劇尚被“懸置”于“菜人”時代的暗黑背景中，屬于阮海闊的復仇之旅就以猝不及防的姿態(tài)轟然入場了。當觀眾的思緒仍滯留在阮海闊陰差陽錯“復仇成功”的一幕，舞臺又已毫無預兆地交還給一場柳生姍姍來遲的筵席——“身披月光”的小姐惠與柳生再度重逢——“斷裂”的敘事中，被阻隔和懸置的，不僅僅是蹉跎半生、苦苦相守的柳生——“第四堵墻”之外，打破重組后的文本被不期然地拋向觀眾席，如何處理意義的疊加與真空，無疑也附著了對傳統(tǒng)敘事邏輯的沉思。

戲劇是彰顯在場性的藝術，突破“第四堵墻”的交互作用不僅有效地彌補了文本破碎重組后，意義的真空乃至混沌不明，還通過對符號的提煉和原作的解構，放大了小說中“無常”“虛空”等“意在言外”的母題。

話劇《古典愛情》劇照

小說《古典愛情》對暴力的冷峻描寫比比皆是，而其中猙獰的流血場面，在戲劇的舞臺上早已被紅色繩索等實物道具取代。繩索蜿蜒橫陳，色彩猩紅，其表意手法替代了在演員身上“做文章”，并將之解放出來，以身體為“筆墨”，實現(xiàn)了更加自由的舞臺書寫，從而呼應改寫意義上的時空調度。同時，其帶來的視覺沖擊力和對大腦產生的侵略性，卻絲毫未減；又如，用一車傾倒在舞臺上的泥土直觀地替代了埋葬小姐惠的墳塋，同時，“菜人時代”窒息壓抑的氛圍與時代裹挾下物是人非的隱喻，以裝置物理性的凝滯和演員的表演互動實現(xiàn)了具象化表達。

觀照細節(jié)之外，將視線轉向整個舞臺布景將發(fā)現(xiàn)，占據(jù)約三分之一還多空間的迷宮式幕墻高低錯落，在劃分空間，寓指敘事中出現(xiàn)的華麗院落、小姐秀樓等處所，隱藏演員動線等方面均功不可沒。

話劇《古典愛情》舞臺

話劇《古典愛情》劇照

有形之物以外，無形的聲音也為可信的塑造搭建了拾級而上的“階梯”。

柳生才站立起來，背起包袱正待往外走去，忽然從隔壁屋內傳出一聲撕心裂膽般的喊叫，聲音疼痛不已，如利劍一般直刺柳生胸膛。聲音來得如此突然，使柳生好不驚嚇。這一聲喊叫拖得很長，似乎集一人畢生的聲音一口吐出，在茅屋之中呼嘯而過。柳生仿佛看到聲音刺透墻壁時的迅猛情形。然后聲音戛然而止，在這短促的間隙里，柳生聽得斧子從骨頭中發(fā)出的吱吱聲響。因此昨日在城中菜人市場所見的一切，此刻清晰重現(xiàn)了。叫喊聲復又響起，這時的喊叫似乎被剁斷一般，一截一截而來。柳生覺得這聲音如手指一般短，一截一截十分整齊地從他身旁迅速飛過。在這被剁斷的喊叫里，柳生清晰地聽到了斧子砍下去的一聲聲。斧子聲與喊叫聲此起彼伏，相互填補了各自聲音的間隙。

原作中這段柳生回到往日城池，偶遇“菜人”遭宰的聲音描寫訴諸通感，“直刺胸膛”、“被剁斷”、“如手指般短促”等，給基于感官的描寫以想象激蕩的空間——求告無門的絕望、目眥具裂的驚悚撲面而來。而此次舞臺轉譯，并非簡單化地復制文字意象，而是通過舞臺的“在場性”將暴力隱喻推向感官體驗的極致——演員們通過敲擊一排金屬立桿，以尖銳、刺激、短促的擊打聲無限逼近原作文本所營造的意境之“真實”，于是，壓迫和詭異因在同一場域中身臨其境的觀看而被放大和加強了。

掙脫改編的“兩極化”

有評論認為，余華原作對社會現(xiàn)實的批判在孟京輝的話劇改編中被某種程度地稀釋了，與此同時，轉而更多注入形而上的哲學思辨。前作《活著》《第七天》皆如是。事實上，這種改編策略在《古典愛情》被搬上舞臺時，呈現(xiàn)一脈相承的質地之余，也不乏校準。

應當注意到，話劇《古典愛情》固然思辨式地拆解了敘事，但也并未放棄將價值認同、對永恒之物的追問等個體迷茫上升為人類普遍生存困境的質詢——劇作尾聲，當柳生仍困囿于對小姐和過往的追憶，從而衍生一段夢境般哀婉的 “重遇”——“小女本來生還，只因被公子發(fā)現(xiàn)，此事不成了。”（劇中小姐惠最后的告白，與原作一字不差），被牢牢束縛、動彈不得的，又何止蹉跎一生、追尋無果的柳生？

關于婚姻、關于親密關系、關于夢想的追逐……“最后的”筵席上，每一位賓客都不得不面對理想中自我與現(xiàn)實中自我的“相持不下”，一組群像，將現(xiàn)代愛情的幾種癥候輪番上演——喜新厭舊、貌合神離、欺瞞猜忌、虛偽自私，在令人應接不暇、無休無止的爭論推搡中，柳生與小姐惠癡纏一世的“古典愛情”愈發(fā)被映襯得格格不入。而中途“穿插”的來自《鮮血梅花》的線索，阮海闊尋找殺父仇人的復仇之旅，則被提煉為“一場撲朔迷離的尋找”，旁逸斜出地銜接了古典悲劇式的敘事，同時，也無意中回應了先鋒戲劇如何平衡形式創(chuàng)新與傳承精神內核的命題。

話劇《古典愛情》劇照

有觀眾質疑，此次戲劇改編潛藏因追求形式實驗而面臨敘事斷裂的危險，當我們回溯余華小說本身，因“在場”“即時”等觀演特性而導致的模糊與紛亂，或許也將“撥云見日”——小說對“愛情”“俠義”的書寫業(yè)已構成一重解構，在這個意義上，改編中劃定“忠實原著”抑或“顛覆原著”的界線，本身就是難有標準答案的偽命題。

余華評價孟京輝改編話劇《活著》時曾說，“只有笨蛋才會忠實于原著，即使孟京輝改得面目全非，我也沒意見。任何作品的改編都帶有創(chuàng)作者自身的感受……”，正是作家對改編的完全“放權”，賦予改編自由甚至冒險的空間。

話劇《古典愛情》劇照

當我們逐漸習慣在各種意想不到的場合遇見“文學圈頂流”余華，或許我們更該接納文學在各個場域被改寫的可能，近如戲劇作為獨立藝術形式再創(chuàng)造的權力，遠至文學與其他藝術在碰撞中共生的一切愿景。

（圖自劇作官方微信公眾號）