在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，數(shù)字技術(shù)的時(shí)空重構(gòu)對文學(xué)產(chǎn)生重要影響。人們的生活空間過去就是現(xiàn)實(shí)空間，現(xiàn)在被不斷拓展和擴(kuò)大，呈現(xiàn)多維化態(tài)勢，已經(jīng)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)空間與現(xiàn)實(shí)空間交錯(cuò)的新時(shí)空。這自然影響到現(xiàn)實(shí)生活中的人，包括以現(xiàn)實(shí)生活中的人為書寫對象的作家，影響到他們的創(chuàng)作意識、創(chuàng)作方法和創(chuàng)作觀念。在時(shí)空意識轉(zhuǎn)型下，作家如何重構(gòu)人性書寫的維度與美學(xué)范式值得探討。

文學(xué)是一門描寫人的藝術(shù)。錢谷融先生曾撰文論述“文學(xué)是人學(xué)”，提倡在文學(xué)作品中描寫“具體的、活生生的人”。文學(xué)作品往往是在一定的時(shí)空中對人性的書寫。文學(xué)的時(shí)間性與空間性不僅是敘事的兩個(gè)基本維度，更是文本意義生成的核心機(jī)制。自古以來，兩者相互交織，共同塑造文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)、主題和審美體驗(yàn)。比如蘇軾的《春宵》中的“歌管樓臺聲細(xì)細(xì)，秋千院落夜沉沉”，在這里，“夜沉沉”是時(shí)間，“歌管樓臺”“院落”是空間。在此時(shí)空下，詩人表達(dá)了對于人們縱情歌舞、尋歡作樂浪費(fèi)光陰的痛惜，以及未來生命走向衰微的感傷。

《紅樓夢》中瀟湘館是林黛玉的住所，空間細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)出她孤高清潔的性格，也是她的命運(yùn)與心境的一個(gè)象征。寶玉走過瀟湘館時(shí)“只見鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”，人未至而神已至，空間已成為黛玉的延伸。“曲折游廊”，廊道迂回的設(shè)計(jì)增添幽深感，象征黛玉情感世界的復(fù)雜。黛玉死后，瀟湘館“蛛絲兒結(jié)滿雕梁”，繁華褪盡，唯留竹影依舊，完成從“有情”到“虛空”的轉(zhuǎn)變。

魯迅小說《孔乙己》開頭寫道：“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。”酒店是一個(gè)非常聚焦的空間，人物與這個(gè)空間有著緊密的聯(lián)系。主顧們來到這里，坐下來喝酒。孔乙己穿著長衫站著喝酒，酒館里時(shí)不時(shí)傳來笑聲。鄰舍孩子聽到笑聲，也趕來湊熱鬧，圍住孔乙己。這是一個(gè)日常的空間，在這里上演人間悲喜劇也就有了普遍性意義。

在傳統(tǒng)文學(xué)中，人性的書寫受到線性時(shí)間觀與物理空間對人物塑造的制約。傳統(tǒng)時(shí)空觀賦予人物性格歷史縱深感與社會真實(shí)性，從而也決定它刻畫人物性格和人物心理的形式。

在不同的時(shí)代，人們將不同的時(shí)間空間組合起來把握外部現(xiàn)實(shí)，具體的時(shí)空構(gòu)成個(gè)人、時(shí)代和藝術(shù)作品的主要特征。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，各種新媒介方式占據(jù)著我們的生活空間，空間中的主體不僅僅是一般意義上的個(gè)體，也是由網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)交互而關(guān)聯(lián)起來的群體。這種時(shí)間碎片化、空間虛擬化的平行世界，使人們得以穿越或隱形，重構(gòu)人類存在的時(shí)空本質(zhì)，改寫了傳統(tǒng)時(shí)空的線性邏輯。美國學(xué)者凱瑟琳·海勒就曾指出，由于科技的影響，5G時(shí)代“即時(shí)性”導(dǎo)致時(shí)間顆粒度細(xì)化，使小說人物呈現(xiàn)“瞬時(shí)人格切片”的人性變化，敘事多采用“意識流拼貼”技法的美學(xué)表征，拆解了傳統(tǒng)性格的完整性。

當(dāng)代不少作家正密切關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人的新變化，在虛擬與現(xiàn)實(shí)、理性與感性的交織中尋找新的表達(dá)可能。崔曼麗的中篇小說《羊毛蘋果》就巧妙地實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)的互動。海海沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，她在網(wǎng)上結(jié)識了清水君、路西法等幾位朋友，后來還出現(xiàn)了一個(gè)傳奇人物——流光。他們四人建立了虛擬的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，從線上延伸至線下。小說圍繞四人之間的關(guān)系和現(xiàn)實(shí)勾連，描繪了當(dāng)今青年人的社會境遇、行為方式及精神狀態(tài)，在時(shí)空多維互動中呈現(xiàn)著時(shí)代生活的樣貌。

近年來，青年作家石一楓創(chuàng)作了一系列互聯(lián)網(wǎng)科技題材的小說。例如《入魂槍》展現(xiàn)電競青年的人生際遇，作者不斷地將現(xiàn)實(shí)空間與虛擬空間并列或交叉，當(dāng)“我”與“瓦西里”正沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲之時(shí)，女友來找“我”，三人置身于三種狀態(tài)：“瓦西里”完全沉浸在虛擬世界中得到內(nèi)心的釋放與解脫，女友是現(xiàn)實(shí)世界中的迷茫者，而“我”則不停地游走在虛擬和現(xiàn)實(shí)之間。石一楓說過：“我想寫的就是時(shí)代發(fā)展中的生活變化，有興趣發(fā)掘當(dāng)下生活中新題材，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的方式來處理我想寫的題材恰恰是有效的，我盡量寫成一個(gè)好看的故事。”

他的長篇小說《一日頂流》寫的是劇團(tuán)倒閉，美工師胡學(xué)踐和失業(yè)的兒子胡莘甌相依為命。胡學(xué)踐的妻子因工傷事故去世，他把自己封閉在電腦的虛擬世界里難以自拔，對兒子放任自流。胡莘甌被發(fā)小拉去從事直播帶貨，盡管面對的只是一排排冷冰冰的攝像機(jī)和手機(jī)，但他知道外面存在著一個(gè)沒有邊際的現(xiàn)場，成千上萬甚至上百萬的人散落在各地，進(jìn)入這個(gè)巨大的空間里圍觀。這樣的空間與傳統(tǒng)文學(xué)中“歌管樓臺”具體空間完全不同。想象著那么多人的圍觀，胡莘甌“哭意在他的皮肉下激蕩，似要奔涌而出，卻被娃娃臉自帶的喜感攪和了，混淆了……”他那副古怪的表情，引來無數(shù)的流量。

網(wǎng)絡(luò)主播渴望有人來圍觀，但他們面對的只是空洞而冰冷的機(jī)器，面對的是一個(gè)虛擬的空間，從而陷入孤獨(dú)感，就像《一日頂流》里寫的那樣：“胡莘甌冒了一腦門子冷汗，嘴唇癟著，好像小時(shí)候被人鋸過。”原來的那份快意，已經(jīng)被“怕”取代：“喚醒‘怕’的是‘看’，電子眼睛，人的眼睛。”以前的演員在臺上臺下也有情緒的落差。比如在畢飛宇的小說《青衣》中，筱燕秋在舞臺上扮演嫦娥時(shí)，“她在世界的面前袒露出了她自己，滿世界都在為她喝彩”。一旦散場，她就面臨現(xiàn)實(shí)的壓力，“她在焦慮之中蠢蠢欲動。她在百般失落之中走向了后臺”。但過去的演員面對的是具體的舞臺和面對面的觀眾。《一日頂流》深刻探討人性中虛榮與真實(shí)之間的博弈。胡莘甌決心不被流量裹挾，放棄發(fā)小的直播計(jì)劃，來到海上孤島，遇到的人工智能“慧行”，不僅思維敏捷，而且還能體恤人的心情。他進(jìn)而叩問人生：如何努力“做好一個(gè)人”？

在這篇小說里，“樓上”“樓下”的設(shè)定不僅是物理空間的劃分。“樓上”象征父輩對網(wǎng)絡(luò)的執(zhí)念與對現(xiàn)實(shí)的逃避。胡學(xué)踐作為早期的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)人員，選擇在虛擬世界中尋找存在感。這種封閉空間暗示他與現(xiàn)實(shí)的疏離，以及對家庭責(zé)任的缺席。“樓下”代表胡莘甌與社會直接碰撞的場域，他試圖通過具體的勞動尋找自我價(jià)值，但最終被流量裹挾。“樓上”“樓下”的垂直結(jié)構(gòu)也暗喻主人公的成長軌跡與人性覺醒，是作者對當(dāng)代人精神境況的深刻隱喻。作品呼吁人們重新審視自我與社會的關(guān)系，回歸人性的本真。

新時(shí)空意識催生新的美學(xué)范式，既保留了傳統(tǒng)文學(xué)對人性的深刻洞察，又融入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代特有的表達(dá)方式，形成獨(dú)特的審美體驗(yàn)。這種重塑不僅豐富了文學(xué)的內(nèi)涵，也為人類在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的自我認(rèn)知提供新的視角。

（作者：梅 雁，系北京市文藝研究與網(wǎng)絡(luò)文藝發(fā)展中心副研究員）