我的眼睛是在黃昏時(shí)弄壞的。時(shí)至今日，我依然記得那個(gè)時(shí)刻，大概七八歲吧，不知道從哪得到一本圖畫版《山海經(jīng)》，坐在竹編椅子上，從天亮看到天黑。里面那個(gè)精衛(wèi)填海的故事，我看了一遍又一遍。那本書字體很大，但是終于天黑得我看不清眼前的字了。

我母親那時(shí)候湊過來說：“你這樣看書，眼睛肯定會(huì)壞掉的。”

果然，她的預(yù)言沒錯(cuò)，我上初中就帶上了600多度的眼鏡，此后一直都是高度近視。回憶起讀書時(shí)候的事，印象最深刻的幸福是這樣的：因?yàn)槟撤N機(jī)緣巧合，借到或買到一本好看的小說，從早上捧著書開始看，一直看到窗外天色發(fā)黑，我渾然不覺。這時(shí)我母親一定進(jìn)來，啪一下點(diǎn)亮頭上的白熾燈，又開始嘮叨，你眼睛要壞啦。

那些書亂七八糟，什么都有，《福爾摩斯探案集》《海底兩萬里》《約翰·克利斯朵夫》……在那個(gè)天色忽然變黑的時(shí)候，我會(huì)升起一種莫名的惆悵，明明故事很精彩，讀得很滿足，但為什么會(huì)有種悵然若失的感覺？

現(xiàn)在想起來，那是一種再次回到現(xiàn)實(shí)的惆悵。

我大概是在那個(gè)時(shí)候，隱隱萌發(fā)出一種想法，做個(gè)講故事的人真好，因?yàn)檫@個(gè)人可以做一切的主宰，讓所有讀者聽他指揮，他要訴苦便訴苦，他要享樂便享樂。

二十三四歲，我第一次開始寫長(zhǎng)篇小說，三十歲后，寫了第二本。雖然小說這種體裁常有人質(zhì)疑是否還有存在的必要。但三十五歲后，我寫得越來越多了，五年里寫了三本小說。因?yàn)槲蚁矚g做那個(gè)講故事的人，小說家有個(gè)最大的好處，在創(chuàng)造故事時(shí)，不管多么寡淡的人生，瞬間可以換個(gè)面目。故事和游戲一樣，都是另一種生存。我很理解那些打游戲廢寢忘食的人，因?yàn)槟撤N意義上，我也一樣，在虛擬世界里忙著開疆辟地，整個(gè)世界都是自己一個(gè)字一個(gè)字壘起來的。

這真是個(gè)苦力活，每次寫長(zhǎng)篇像開荒一樣，累死累活干了兩個(gè)月，停下來忽然懷疑人生：寫的這些東西，真的有意義嗎？

《生女有所歸》是我2023年寫的長(zhǎng)篇小說，故事靈感要追溯到多年前出門旅行時(shí)聽到的一段奇聞。多年來我總是會(huì)把這個(gè)故事說給身邊的朋友聽，因?yàn)榇_實(shí)很精彩，而且會(huì)讓人進(jìn)入一種兩難選擇。如果是你，你會(huì)怎么辦？

實(shí)際上每個(gè)人會(huì)有自己的選擇，這種題目壓根沒有正確答案。

我一直想著要好好寫寫這個(gè)故事，直到湊齊了所有素材，勇敢地開始打開文檔，每天在頭腦中不停編排故事細(xì)節(jié)和走向。寫作跟做飯其實(shí)是一個(gè)道理，都是從素材開始，但經(jīng)廚師不同的料理手法，呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)味。

對(duì)于通俗小說，我這回在寫作中悟出了極深的一點(diǎn)。書中兩位女主角，一位已婚，一位離異，寫作過程中有種很明顯的感覺，婚姻故事不好寫，不管設(shè)置多少機(jī)關(guān)，因?yàn)槎际歉粋€(gè)具體的人的糾葛，容易陷入雞毛蒜皮的瑣碎之中。

單身女性的故事會(huì)更扣人心弦，因?yàn)槟憧傁胫溃降走x了哪個(gè)人，又是什么樣的情節(jié)驅(qū)使她做出這個(gè)選擇。如果兩人一旦關(guān)系確定，后續(xù)寫他們的幸福故事，壓根毫無必要。于是為了讓故事更有可看性，懸念必須留到最后。

這部小說有個(gè)很明顯的分界線，懷孕。兩個(gè)女主角懷孕之前，花了很多時(shí)間去想，要不要懷孕，應(yīng)不應(yīng)該生小孩，到底要不要做這個(gè)那個(gè)的選擇？

懷孕后，她們的人生仿佛豁然開朗，做任何選擇都變得格外果斷。

這一點(diǎn)，是我自己的切身體會(huì)。很多人會(huì)覺得這個(gè)小說里某個(gè)情節(jié)太過分了，比如繆琪為什么要拿前夫一百萬，畢竟已經(jīng)是前夫了。可是她不過是一個(gè)收入普通的女人，這時(shí)有人遞上一大筆錢，可以暫時(shí)喘息一陣，為小孩安排出一個(gè)略微寬裕的未來，為什么不呢？

小說靠情節(jié)推動(dòng)，這個(gè)情節(jié)并不是女主人公怎么想，怎么說，而是她怎么做。

我特別希望這本小說能給很多人一點(diǎn)勇氣，我想展現(xiàn)出當(dāng)女孩成為母親時(shí)，那種令人吃驚的創(chuàng)造力，她們的故事還長(zhǎng)得很呢。

希望閱讀這本書的讀者能從白天看到天光微黑，合上這本書時(shí)，為兩個(gè)女孩的命運(yùn)，感到幾分滿足，幾分不舍，幾分暢快。

在這個(gè)文字的空間里稍作停留，再次邁步走向真實(shí)人生。