我的眼睛是在黃昏時弄壞的。時至今日，我依然記得那個時刻，大概七八歲吧，不知道從哪得到一本圖畫版《山海經》，坐在竹編椅子上，從天亮看到天黑。里面那個精衛填海的故事，我看了一遍又一遍。那本書字體很大，但是終于天黑得我看不清眼前的字了。

我母親那時候湊過來說：“你這樣看書，眼睛肯定會壞掉的。”

果然，她的預言沒錯，我上初中就帶上了600多度的眼鏡，此后一直都是高度近視。回憶起讀書時候的事，印象最深刻的幸福是這樣的：因為某種機緣巧合，借到或買到一本好看的小說，從早上捧著書開始看，一直看到窗外天色發黑，我渾然不覺。這時我母親一定進來，啪一下點亮頭上的白熾燈，又開始嘮叨，你眼睛要壞啦。

那些書亂七八糟，什么都有，《福爾摩斯探案集》《海底兩萬里》《約翰·克利斯朵夫》……在那個天色忽然變黑的時候，我會升起一種莫名的惆悵，明明故事很精彩，讀得很滿足，但為什么會有種悵然若失的感覺？

現在想起來，那是一種再次回到現實的惆悵。

我大概是在那個時候，隱隱萌發出一種想法，做個講故事的人真好，因為這個人可以做一切的主宰，讓所有讀者聽他指揮，他要訴苦便訴苦，他要享樂便享樂。

二十三四歲，我第一次開始寫長篇小說，三十歲后，寫了第二本。雖然小說這種體裁常有人質疑是否還有存在的必要。但三十五歲后，我寫得越來越多了，五年里寫了三本小說。因為我喜歡做那個講故事的人，小說家有個最大的好處，在創造故事時，不管多么寡淡的人生，瞬間可以換個面目。故事和游戲一樣，都是另一種生存。我很理解那些打游戲廢寢忘食的人，因為某種意義上，我也一樣，在虛擬世界里忙著開疆辟地，整個世界都是自己一個字一個字壘起來的。

這真是個苦力活，每次寫長篇像開荒一樣，累死累活干了兩個月，停下來忽然懷疑人生：寫的這些東西，真的有意義嗎？

《生女有所歸》是我2023年寫的長篇小說，故事靈感要追溯到多年前出門旅行時聽到的一段奇聞。多年來我總是會把這個故事說給身邊的朋友聽，因為確實很精彩，而且會讓人進入一種兩難選擇。如果是你，你會怎么辦？

實際上每個人會有自己的選擇，這種題目壓根沒有正確答案。

我一直想著要好好寫寫這個故事，直到湊齊了所有素材，勇敢地開始打開文檔，每天在頭腦中不停編排故事細節和走向。寫作跟做飯其實是一個道理，都是從素材開始，但經廚師不同的料理手法，呈現出截然不同的風味。

對于通俗小說，我這回在寫作中悟出了極深的一點。書中兩位女主角，一位已婚，一位離異，寫作過程中有種很明顯的感覺，婚姻故事不好寫，不管設置多少機關，因為都是跟一個具體的人的糾葛，容易陷入雞毛蒜皮的瑣碎之中。

單身女性的故事會更扣人心弦，因為你總想知道，她到底選了哪個人，又是什么樣的情節驅使她做出這個選擇。如果兩人一旦關系確定，后續寫他們的幸福故事，壓根毫無必要。于是為了讓故事更有可看性，懸念必須留到最后。

這部小說有個很明顯的分界線，懷孕。兩個女主角懷孕之前，花了很多時間去想，要不要懷孕，應不應該生小孩，到底要不要做這個那個的選擇？

懷孕后，她們的人生仿佛豁然開朗，做任何選擇都變得格外果斷。

這一點，是我自己的切身體會。很多人會覺得這個小說里某個情節太過分了，比如繆琪為什么要拿前夫一百萬，畢竟已經是前夫了。可是她不過是一個收入普通的女人，這時有人遞上一大筆錢，可以暫時喘息一陣，為小孩安排出一個略微寬裕的未來，為什么不呢？

小說靠情節推動，這個情節并不是女主人公怎么想，怎么說，而是她怎么做。

我特別希望這本小說能給很多人一點勇氣，我想展現出當女孩成為母親時，那種令人吃驚的創造力，她們的故事還長得很呢。

希望閱讀這本書的讀者能從白天看到天光微黑，合上這本書時，為兩個女孩的命運，感到幾分滿足，幾分不舍，幾分暢快。

在這個文字的空間里稍作停留，再次邁步走向真實人生。