在飛機上看著太陽慢慢西落，直至隱到云層深處。云層之厚，讓我又仿佛走在伊犁昭蘇冬天沒膝的雪地里。穿過一層層云后，天變得暗青，如同青山在遠處矗立。落日的余暉慢慢后退，退至一條線后消失不見。我著手收拾小桌板上的水杯和平板電腦，未關的屏幕上正顯示著一首詩，它所寫的和此時竟然如此契合：

太陽升起之前，藍天透出綠意。

閃耀的落日西沉，余下一片藍白。

真實之色只能由眼睛去看，

月光返照時，非白實灰，灰中帶藍。

很高興我用的是眼睛，

而不是用了讀過的書本觀看。

——《在太陽即將升起之前》（費爾南多·佩索阿作品，楊鐵軍譯文）

待飛機降落在合肥新橋機場時，夜幕已經降臨。飛機下降時俯瞰合肥這座數次來往匆匆的城市，燈火通明如水流，分不清是車流還是路燈流。出了機場，則直奔青陽而去。

是的，我此行為青陽而來。

車上高速，出了合肥，路兩邊墨色籠罩。一路高速公路上偶爾閃現幾個地名，似夢還醒間記住了幾個：舒城，廬江，湯池，軍埠……熟悉中夾著陌生，更多的是陌生里夾帶著一點點熟悉。每一個地名的背后都有一段故事在流傳。十個小時前我還在幾千公里外的伊犁，那里的地名我多是熟悉中夾雜著一點點陌生。

路邊一閃而過地亮著一個招牌：橋頭飯店。想著，該有一座橋要過了吧。司機李師傅在專心開車，鄰座正閉目休息。我點開手機高德地圖——車正行駛在銅陵長江大橋上。車上了橋，過了長江，就該是皖南了吧。可惜是夜里，未曾見到江邊兩岸風情。順手刷朋友圈，有人在朋友圈里發了一張暮色四合的照片，配文是“暝色入高樓，有人樓上愁”。

我是暝色過長江。再看車外時，已經到了青陽縣城。剛下過一場雨，地面濕漉漉的，夜色中的縣城，鮮有往來人流。車出青陽縣城，高德地圖顯示，車一直在沿著青通河而行，然后就到了朱備鎮，我們將住在朱筆村。往朱筆村走的路邊，路燈下長長的跑道讓人心生歡喜。

入住的是山腳下的民宿，環境自然是極好的。住的小樓名為觀山，實也為觀山。小樓共四層，分別以水、田、林、山來命名一樓、二樓、三樓、四樓。那幾天，從上田下田，給人一種少時下田插秧割稻的感覺。而此時，正是稻熟的季節。房間里、陽臺上是竹編的藤椅，也都是少時熟悉的家具。夜色里，面對九華山后山，童年記憶里“嗑九華山瓜子，過神仙日子”的廣告標語偶爾還能想起來。

入住的第一晚，就滴滴答答地下著雨，坐在陽臺的竹椅上遠眺，只能看到山的輪廓，霧氣雨氣叢生。宋朝的楊萬里大概也曾見過此景，有詩為證，題目即為《過青陽縣望九華山云中不真來早大霧竟不見其全》。

雨落青瓦上，在深夜聽起來反而有一種靜氣在其中。清晨早早醒了，太陽還在山尖處移動，出門跑了半個小時回來，太陽又離我近了幾十米。躺靠在椅子上，開門見山，山外有山，山山青秀，山山清秀，山山云霧繚繞。

從青陽回來后讀詩，讀到北宋穆脩的《和毛秀才江墅幽居》：“江墅幽居好，名山對九華。疏篁十余畝，古屋兩三家。碓下雞爭黍，籬根虺逐蛙。水邊閑送目，獨鳥在秋槎。”想到的就是在觀山居住的幾日。此詩寫的是民宿之景，或者說，民宿依穆脩的詩而修建。再追尋青陽幾日的記憶，仿佛是一場夢，夢里縹緲，似是而非，似非而是。書里夾著一張便箋，證明這場“夢”是真實存在的，便箋是民宿房間里的，有我用鉛筆手抄的《九華山歌》。當年劉禹錫到九華山，“惜其地偏且遠，不為世所稱”，于是作《九華山歌》“以大之”。

后一日晨起，沿著青通河慢跑，比平時的配速要慢很多。一邊跑，一邊東張西望。聽河水聲，聽鳥鳴聲，聽風吹聲。不時有三五成群的女人男人蹲在河邊洗衣服。此時此刻，用浣衣可能和此景更搭一些。清泉石上流，明月還未完全落下，我這也是在秋之山居啊。

“好竹連山覺筍香。”山腳的警示牌上寫著“禁止挖筍”，不遠處的竹子有孩童飯碗的碗口粗了。生在新疆的小兒，對家鄉所寄去的吃食多不感興趣，獨愛干筍。做紅燒肉時，放上溫水浸泡后的干筍，是他的所愛。于是，每年春天，在家鄉的老父親多了一項事：滿村滿山找竹筍，以前很常見的東西，現在成了稀罕物。村里的田地被外來的承包商種了水稻，山地被承包種上了經濟林，以前許多家門口的小片竹林，也都被挖去整理成了菜園。竹，或許將要慢慢從吾村離開了。老父親將挖出的春筍晾干后快遞寄來，干燥的新疆實在適合存放此類干貨。

將眼前的竹林拍給妻看，她讓多拍幾張。小兒本周的國畫課正是學畫竹子，還沒見過竹子的他只能照貓畫虎，胸無成竹。于是拍了幾張整體及局部特寫發過去。

又一日清晨，天清氣爽。早早起來沿著青通河邊跑步，跑到一座只供行人通行的舊橋，試著跑過去就進入了一個村子。橋頭的草叢里立著一個警示牌：“盜采河沙路不通，一旦一查一場空。”又仔細看看雜草叢生的河道，這樣的河里有河沙嗎？抱著疑問過了橋，是白底黑字的麻園介紹，最底下的黃色字體“行走在麻園  思念回童年”則讓我止住腳步，看起了這份介紹：

麻園初建于東漢年間，原叫小舟上，青通河直流經江村老街曲折回旋，在巷里形成大彎（今上麻園），人氣興旺，煙囪三百，中間有八角長廊一座，連接小舟上（下麻園）和巷里（上麻園）。宋末元初，勤勞勇敢的小舟上人，用烏排和竹排泛舟至大通，經營蠶桑和茶葉生意，長期形成港口——小舟上。木材10吊銅錢8根的價格和質優價廉的玉麻成為暢銷品，當地商人順流而下，把木材運出，運進玉麻在當地銷售。由于玉麻緊俏，于是商人便把玉麻種帶回小舟上種植，得天獨厚的地理條件，玉麻種植很快便普及開來，小舟上人用聰明才智使小舟上成為遠近聞名的市井商埠。巷頭巷尾人口積聚到2000多人，行商富賈眾多，此地即被命名為“一都”。徽商重儒，相傳明朝振興時期此地有七十二麻籃書香出門，并建有紙字樓（石壘），為書生燒毀廢字紙，建有響廊為書生讀書。清末，小舟上人反對天平天國紅毛鬼子燒殺劫掠，小舟上人大部分出逃避難，人口凋零。戰爭結束后，小舟上得天獨厚的地理優勢吸引了外姓人前來生產生活，從而形成了今天的麻園。

簡介給人留有充分想象的余地。麻園在青陽的朱備鎮，朱備鎮為當年朱元璋備兵之地。如今朱備鎮還有個將軍村，為紀念朱元璋手下大將常遇春將軍而命名。我們坐在車上從將軍村疾馳而過，見有將軍湖，湖名為金庸所題寫；還有一尊雕塑，當為常遇春。

白墻黛瓦的麻園，讓人心生惦念。如果沈從文看到這份介紹，大概在給張兆和的家書中會說到：這個人要是寫起文章來，肯定不差。在青陽的最后一個早晨，我又專程往麻園跑了一趟，東張西望地走在村里，一看就是一個外人在逛蕩。然而在我溜達的半個多小時里，村中遇見的也不過就二三老翁老嫗，他們在喂雞食、曬衣服。出村時看了看時間，上午八點四十多。

沒想到在青陽會遇見屈原。青陽的陵陽古鎮，屈原竟然還在這里待過。陵陽現有一個簡陋的“青陽屈原紀念館”，簡陋一如當年屈原發配在此地的生活。“公元前286年—公元前278年，屈原放逐于江南陵陽，居陵陽東山灣九年，創作《哀郢》《招魂》《遠游》等傳世佳作。2300年后，陵陽人在東山灣改造屈原紀念館，以緬懷屈原事跡、弘揚屈原文化、傳承屈原精神。”

館內，墻上噴繪著屈原的詩句。

館后還有一館，為當地廉潔教育館。

館外的廣場上，有一座屈原的雕塑。我們這一群舞文弄墨之人，蹲坐在屈原雕塑前和老先生合影。

出了紀念館的大門（也如紀念館般樸素的門）就是兩塊稻田。飽滿的水稻黃中帶青，低垂的稻穗，“被稻谷壓彎了腰”，許多人跑進去拍照，臉上都是豐收的喜悅。

屈原在陵陽過上了陶淵明想要而不得的“割稻陵陽里，悠然見后山”的“詩與遠方”的生活。陶淵明后來游歷至青陽時，可曾想過他的前輩屈原？

除了青陽屈原紀念館，陵陽還有太平山房。沒去太平山房前，聽名字以為是一座書院。皖南多書院，青陽之地應如是。太平山房在陵陽鎮的所村，所村當年“由陳姓先人聚族而居形成”，在叫所村之前，此地名為“陳村”，明哲宗時改為所村，原來太平山房是陳氏祠堂，始建于明代洪武年間，后經明末清初、乾隆三十六年（1771）、咸豐二年（1852）等數次擴建，后來作學宮之用。

進到太平山房，看著四個徑尺大字“積善流芳”，看著磚塑浮雕上的戲文典故，摩挲著頂梁而立的圓柱，仰望畫枋彩繪……總有一種似曾見過的感覺如影隨形。待看展板上的宣傳文字，一幅電影海報揭開了謎底——太平山房曾是電影《渡江偵察記》取景地之一。走在太平山房，仿佛回到了童年，電影《渡江偵察記》是童年的關鍵詞之一。

從太平山房出來，拐進了一戶農家。四水歸堂式的建筑，在這里比比皆是。進屋，墻面、家具……古舊之氣撲面而來。堂屋里，兩個老人靜靜坐在竹椅上干著手里的活，對我們一行人的到來似乎是司空見慣。老嫗姓陳，老兩口干著一樣的活，一邊剪著手里的鞋幫，一邊回答我的問話。“剪一個三分錢”“一個人一天六七十塊錢”“閑著也是閑著”……我用桐城話問，她用青陽話答，互相聽起來一點都不隔閡。進到廚房，灶臺上的鐵鍋里正燜著什么飯菜；新摘下的嫩南瓜擱在鍋臺上，青綠得需要一撮紅辣椒絲來素炒。

在白墻黛瓦馬頭墻的陵陽古鎮，好山好水好橋好人家孕育出的好吃食，讓我多吃了一碗飯。在天下糧倉的人民公社大食堂，我就著陵陽一品鍋、陵陽豆腐干等陵陽菜，先吃了一碗，然后又加了一碗飯。如果時間回到幾十年前，得幾張糧票才夠我中午之食吧。有如此之想，是吃飯前才從天下糧倉的糧票博物館出來，這座隱藏在陵陽古鎮的博物館，竟收藏著20多萬枚全國各地的糧票。

清朝生活在陵陽的詩人陳芳寫過一首《陵陽鎮陪隨園老人望九華》，隨園老人就是寫有《隨園食單》《隨園詩話》的袁枚，妥妥的吃貨一枚。他在陵陽吃到了陵陽一品鍋、沙濟毛豆腐、陵陽豆腐干嗎？在《隨園食單》中未找到蹤跡。在《隨園詩話》中，他倒是記下了生活在青陽“不事科舉，以吟詠自愉”的詩人沈正侯和陳明經（即陳芳），以及他們的贈詩。

青陽山多，水多，橋多，老祠堂多。我的腳步所抵達的，不及百分之一。

許多人到青陽，是奔著九華山去的。我繞著九華山而行，青陽幾日未登山，因為還沒做好準備。

在青陽也讀了幾頁書。讀《桐舊集》，記住了一句“鄉山千里月”。在青陽的幾個晚上，都沒看見月亮，難道是被山擋住了？寫青陽、寫九華山的詩句，寫“月”的地方不多，今人不見古時月，今月可能也照著古人吧，只是他們沒有寫下來，抑或寫了沒有流傳下來。文學之道，到底是時間的藝術。

在青陽，聽師友談到如今的散文寫作，一直在場者，他舉了作家黑陶的例子。黑陶對江南的書寫，一直是我了解江南的重要來源之一。他的一本本江南之書，讓我對青陽有了另一種理解。

晚飯后散步，遠處村莊傳來了《蘋果香》的歌聲：“六星街里還傳來巴揚琴聲嗎……”讓我仿佛置身伊犁。寂靜中，音箱聲音空曠，遠山模糊，近山幽暗。我就是從伊犁的六星街伴著歌聲而來。青陽有青陽腔，我未專門去聽。住在山腳時，聽的都是手機里的視頻音頻，因為不懂，聽不出所以然，只能聽個熱鬧。雖然聽不懂，但聽著不隔，聽出了青山的濃密，濃密中有溪流蜿蜒而下，這是皖南的腔調和山水底色，不像我們在伊犁草原上見到的水流，橫沖直撞。

臨走前的上午，坐在陽臺的竹制藤椅上，遠處青山巍峨，手里拿著的是本地友人所贈閱的《大家寫青陽》。在青陽，想找一本“歷代詩人詠青陽”之類的書而未得。李白三到青陽，得詩九首。李白以前，李白以后，來青陽寫青陽者何其多，也不多我一人，也不多我這一篇。

畢竟，青山之陽的青陽，有我對皖南的想象和惦念。