在當(dāng)代散文創(chuàng)作的版圖中，賈夢(mèng)瑋以其《紅顏》《南都》《往日情感》三部散文集構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)特的精神世界。其中，《往日情感》中的《搖籃》以其震撼人心的力量，成為我閱讀體驗(yàn)中最難忘的篇章。或許是因?yàn)槲彝瑯訐碛幸晃伙柦?jīng)苦難的母親，我對(duì)文中展現(xiàn)的母性創(chuàng)傷有著特殊的共鳴。賈夢(mèng)瑋在這篇散文中，以近乎殘酷的誠(chéng)實(shí)記錄了一個(gè)被三次轉(zhuǎn)送的母親形象，這種被遺棄的沒(méi)有“人”的權(quán)利的創(chuàng)傷記憶，鑄成了他的精神世界最初的蝕痕，母親的遭遇把追求“人”的權(quán)利刻骨銘心地植入他的靈魂，成了他文學(xué)創(chuàng)作最深層的動(dòng)力源泉和永恒的追求。《搖籃》揭開(kāi)了賈夢(mèng)瑋的散文的心靈密碼，他的《紅顏》就是為母親們追求“人”的權(quán)利的吶喊!

賈夢(mèng)瑋對(duì)母親被遺棄的感覺(jué)，絕非布爾喬亞式的憂(yōu)郁，而是一個(gè)農(nóng)家子弟面對(duì)生存威脅時(shí)最真切的體驗(yàn)。人世間最痛的莫過(guò)于骨肉分離，而這種痛苦卻反復(fù)降臨在他母親身上。正是這位苦難的失去“人”的權(quán)利的母親，是賈夢(mèng)瑋人生的第一精神導(dǎo)師。細(xì)讀《往日情感》中的其他篇章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位農(nóng)家子弟的青少年時(shí)期，始終處于生存的懸崖邊緣，在貧瘠的土地上艱難地尋找精神出路，每一個(gè)腳印都浸透著血痕。初中輟學(xué)的命運(yùn)判決，本該將他永遠(yuǎn)禁錮在土地的輪回中，但是他有夢(mèng)，為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)，他必須讀書(shū)，于是自己建造了一個(gè)“書(shū)齋”，在《書(shū)齋，總是有的》里描寫(xiě)了他的“書(shū)齋”，那是“在家里谷倉(cāng)的一角，我劈出一塊，摞起兩面半高的磚墻，然后在上面擱一塊木板，一張書(shū)桌便大功告成”，這就是他的“書(shū)齋”。在這個(gè)谷倉(cāng)里的“書(shū)齋”中，作者夏天“將雙腿浸在水中，既可以降溫又可以防止蚊蟲(chóng)的侵?jǐn)_”，冬天讓貓睡在膝頭取暖，以此苦讀。所讀的書(shū)，“在偏僻的農(nóng)村，要借一本像樣的書(shū)都是很困難的。我只好去做臨時(shí)工，干苦力，每天掙一塊多錢(qián)；待攢下一些錢(qián)后，就去新華書(shū)店買(mǎi)幾本自己想要的書(shū)……新華書(shū)店離家70多里地，騎自行車(chē)來(lái)回要6個(gè)小時(shí)。書(shū)買(mǎi)回來(lái)后就是一個(gè)個(gè)深更半夜的苦讀”。這一谷倉(cāng)里的“書(shū)齋”，成了中國(guó)當(dāng)代教育史上最具震撼力的“學(xué)校”。他將省下的每一分飯錢(qián)化作遠(yuǎn)方的書(shū)籍，這是對(duì)知識(shí)近乎偏執(zhí)的虔誠(chéng)和神圣。在當(dāng)今憑借指尖滑動(dòng)就能獲取海量信息的時(shí)代，閱讀的便利反而消解了知識(shí)的神圣性。這種用生命兌換的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讓他的文字始終保持著痛覺(jué)神經(jīng)的敏銳。賈夢(mèng)瑋的散文提醒我們，真正的思想需要付出生命的代價(jià)，他描寫(xiě)近乎宗教苦修的知識(shí)獲取方式，讓他的文字從一開(kāi)始就帶著生命的痛感與重量。

賈夢(mèng)瑋的散文創(chuàng)作是從上個(gè)世紀(jì)90年代末開(kāi)始的。上個(gè)世紀(jì)八九十年代開(kāi)始興盛的文化散文，是以“我”的歷史開(kāi)啟了文化散文的存在。它的興旺，意想不到的是竟激發(fā)了一場(chǎng)文化誤會(huì)，寫(xiě)歷史漸漸“以私為中心”，最終蛻變?yōu)椤八健钡目駳g，到90年代末，文化散文漸漸式微。恰恰在這種情況下，賈夢(mèng)瑋的歷史文化散文《紅顏》登場(chǎng)了，他以“我”的歷史開(kāi)始了一個(gè)人的文化散文的旅行。

賈夢(mèng)瑋的《紅顏》把鏡頭投向了歷代的后宮。寫(xiě)盡了宮怨，宮妒，宮斗……《紅顏》成了封建王朝的“后宮”博物館。在筆者看來(lái)，他如此專(zhuān)注地關(guān)心女性的“人”的權(quán)利，和他母親的三次被遺棄的慘痛經(jīng)歷有著內(nèi)在的情感邏輯。當(dāng)他進(jìn)入歷代后宮時(shí)，殘酷的事實(shí)告訴他，婦女在皇權(quán)專(zhuān)制中，“人”的權(quán)利和生命最脆弱，最易被踐踏。他想借“紅顏”喚起人們對(duì)“生命”的興趣，對(duì)“人”的興趣。而八九十年代的文化散文的衰落，恰恰正是作家們對(duì)“生命”和“人”的漠視。賈夢(mèng)瑋正是要締建一個(gè)世界，并且要把我們驅(qū)入這個(gè)世界。對(duì)于這一點(diǎn)，散文創(chuàng)作常常使人誤會(huì)，以為抒寫(xiě)一點(diǎn)自己情感就是散文終極目標(biāo)。筆者認(rèn)為，真正的散文應(yīng)該締建一個(gè)世界，這個(gè)世界是精神的。締建世界，需要作者有格局，格局也是精神。精神是“我”，“我”就是歷史。賈夢(mèng)瑋的“我”的歷史意識(shí)的精神指向很明確：反封建王權(quán)專(zhuān)制，追求“人”的權(quán)利，捍衛(wèi)生命的權(quán)利。這是需要有掀桌子的無(wú)畏的勇氣。在《紅顏》中的許多篇章，如《江山美人》，《“禍水‘之’水”》，《汝欲何為》等，作者和封建王朝專(zhuān)制勢(shì)不兩立，以決戰(zhàn)的氣概，寫(xiě)盡了后宮的精神創(chuàng)傷和各種苦難，目的只有一個(gè)，就是要公示這樣一個(gè)結(jié)論，“人”的權(quán)利被踐踏，“禍”在專(zhuān)制，疾呼：“專(zhuān)制制度乃是‘禍水’之源”，“在專(zhuān)制權(quán)力面前，男女一樣會(huì)失去人性”。《紅顏》是討伐封建王朝專(zhuān)制的檄文，他要對(duì)封建皇朝專(zhuān)制的鐵屋子爆破，這種近乎浪漫的討伐，使我想到了堂吉訶德。或許賈夢(mèng)瑋還有一個(gè)企圖，想用他的大格局寫(xiě)作，使他的歷史文化散文成為“我”的歷史。筆者認(rèn)為，從古到今，在所有記錄描寫(xiě)歷史的文學(xué)藝術(shù)作品中，歷史就是“我”，“我”就是歷史。在這面鏡子里，照射出形形色色的“我”與“他”。賈夢(mèng)瑋用他的歷史文化散文宣告，“我”回來(lái)了！“我”在！賈夢(mèng)瑋的文化散文的真正價(jià)值是具有精神格局的“我”的歷史的復(fù)活。充滿(mǎn)激情的“我”的歷史的復(fù)活，給式微的文化散文注入活水，從而重現(xiàn)春色，這樣的企圖，也是一種浪漫。這正是我們討論賈夢(mèng)瑋的散文的意義所在。

在賈夢(mèng)瑋反封建王權(quán)專(zhuān)制和追求“人”的權(quán)利的獨(dú)立的大格局中，我們應(yīng)該特別重視他對(duì)生命意義和存在的探索， 《往日情感》中的《此岸》，《南都》中的《戰(zhàn)爭(zhēng)與善良：1865往事》和《出入棲霞》為代表的三篇散文，皆是作者做的“心”上的文章，展示的是他的文化心理的養(yǎng)心之作。筆者認(rèn)為，對(duì)生命意義和存在的探索，是追求“人”的權(quán)利的獨(dú)立的拓展和必然，也是作者散文的精神世界中的重要支柱。賈夢(mèng)瑋對(duì)生命意義和存在的探索，都把它置放到一對(duì)具有對(duì)立意義的命題中思考，“此岸”與“彼岸”（《此岸》），“屠殺”與“慈悲”(《戰(zhàn)爭(zhēng)與善良：1865往事》)，“進(jìn)”與“退”（《出入棲霞》）。這些命題顯示了當(dāng)下社會(huì)的人生糾結(jié)，信仰的向往和精神的訴求。正如象征主義先驅(qū)梅特林克所說(shuō)，“人生的真正意義，不在我所感知的世界里，而在于目不能見(jiàn)，耳不能聞，超乎感覺(jué)之外的神秘之國(guó)中。”賈夢(mèng)瑋的散文，正是努力想探索“目不能見(jiàn)、耳不能聞，超乎感覺(jué)之外的神秘之國(guó)”。《此岸》中出現(xiàn)的三對(duì)人物：法國(guó)阿維尼翁的修道院修女與送面包的青年，南京兜率寺里跪在佛像前的母親和已經(jīng)剃度出家的七八歲的兒子，江西葛仙山的年輕道士和他在電話(huà)中企求來(lái)看他的女友，似乎是目能見(jiàn)、耳能聞的當(dāng)下，但是傳遞給我們的感覺(jué)是在“超乎感覺(jué)之外的神秘之國(guó)中”。神秘之國(guó)中的意象明亮卻又神秘，那就是“此岸”的“人”與“彼岸”的“人”。作者的重點(diǎn)顯然在“彼岸”的“人”：修女沒(méi)有言語(yǔ)，行動(dòng)決絕，但是她手拿著男青年送的面包；小和尚沒(méi)有言語(yǔ)，卻有行動(dòng)，聽(tīng)從母親指令關(guān)窗；年輕道士有聲有色，滿(mǎn)面淚水，發(fā)出了對(duì)女友的深情呼喚。這些畫(huà)面，沒(méi)有答案，卻有想象，都讓人們會(huì)不由自主地和作者一起神思恍惚，“此岸”的“人”與“彼岸”的“人”生命連接存在何處？“彼岸”中的“人”又“在”哪里？這些恍惚激發(fā)了文章的無(wú)限，無(wú)限就是散文的“味”。讀多了當(dāng)今乏味的散文，就知道賈夢(mèng)瑋散文的可貴。讀完“此岸”，我也恍惚，我能到“彼岸”嗎？“彼岸”中的“人”在“彼岸”乎？而“彼岸”又在何方？

可以和《此岸》稱(chēng)為姐妹篇的是《南都》中的《戰(zhàn)爭(zhēng)與善良：1865往事》和《出入棲霞》。它們和《紅顏》散文集中追求的“人”的權(quán)利有著不可分割的血肉聯(lián)系。《戰(zhàn)爭(zhēng)與善良：1865往事》是從李鴻章創(chuàng)辦的制造殺人武器的金陵機(jī)器局起筆，金陵機(jī)器局原址恰恰是歷史上多個(gè)佛教寺廟如大報(bào)恩寺的遺址。“一面是入世的戰(zhàn)爭(zhēng)，另一面是出世的宗教”。后來(lái)金陵機(jī)器局又經(jīng)歷了國(guó)民黨時(shí)的金陵兵工廠，到共產(chǎn)黨接管后的“軍械總廠”，到“國(guó)營(yíng)307廠”，到舉世聞名的佛像制造企業(yè)“國(guó)營(yíng)晨光機(jī)械廠”和“晨光集團(tuán)公司”的變遷，畫(huà)出了一條輪回的軌跡：“佛寺的廢墟上建兵工廠，軍工企業(yè)鑄制佛像，這是一種悖論，也是一種輪回？”“晨光集團(tuán)公司”的前世今生的變遷，變來(lái)變?nèi)タ梢院?jiǎn)化到“屠殺”與“慈悲”的輪回。作為“晨光集團(tuán)公司”，是有形的存在，它的產(chǎn)品的變化也是有形的存在，但是它畫(huà)出的軌跡卻是無(wú)形的，這種神秘的無(wú)形的抽象恰恰是人生的一種折射，人不能放下屠刀，立地成佛，但是“晨光集團(tuán)公司”卻作出了另一種回答，即使用康德的二律背反理論來(lái)解釋?zhuān)搽y以圓滿(mǎn)。它給讀者又一次制造了“此岸”與“彼岸”的無(wú)限的宗教式的恍惚。

相比之下，《出入棲霞》要理性一點(diǎn)。它開(kāi)宗明義就提出：“世間大概沒(méi)有哪國(guó)人像中國(guó)人這樣糾結(jié)于‘進(jìn)’‘退’與‘出’‘入’之間”。事實(shí)上，“進(jìn)”與“退”可以囊括人的一生，也可以看到一個(gè)人的精神向度。作者把這樣一個(gè)重大的哲學(xué)，宗教和人生的命題，交給了棲霞山。文章從棲霞高僧明僧紹寫(xiě)到名妓李香君，寫(xiě)到近代的高僧宗仰上人，作者統(tǒng)統(tǒng)是以入世的精神，給予贊美。出乎我意料的是最后作者提出人的進(jìn)退“最高的境界，大概是‘不進(jìn)不退’”。并以玉泉曇懿禪師的話(huà)語(yǔ)作注釋?zhuān)骸斑M(jìn)一步則乾坤震動(dòng)，退一步則草偃風(fēng)行。且道不進(jìn)不退一句作么生道？良久曰：‘閑持經(jīng)卷倚松立，笑問(wèn)客從何處來(lái)。’”讀到這里，我感到有些意外。和他在《紅顏》中那些充滿(mǎn)血性味的文章相比，“閑持經(jīng)卷倚松立，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的追求，難以進(jìn)入《紅顏》鑄造的精神大廈。曇懿禪師曾和宗杲禪師發(fā)生了一場(chǎng)關(guān)于柱杖的辯論，“閑持經(jīng)卷倚松立，笑問(wèn)客從何處來(lái)”是他受到宗杲禪師錘煉的開(kāi)悟，這也是他的超凡脫俗的一種追求。但是對(duì)于手持長(zhǎng)劍，慷慨高歌的《紅顏》作者，“閑持經(jīng)卷倚松立，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，應(yīng)該是他的奢侈的夢(mèng)想了！

賈夢(mèng)瑋的散文創(chuàng)作有著獨(dú)特的敘事策略。他常常從遠(yuǎn)處著筆，娓娓道來(lái)，如同舉著溫?zé)岬幕鸢岩龑?dǎo)讀者前行，卻在某個(gè)節(jié)點(diǎn)突然燃起熊熊烈火，將讀者卷入思想的熊熊烈火之中。我稱(chēng)這種創(chuàng)作策略為“引火燒身”。在《紅顏》的首篇《此情脈脈——說(shuō)宮怨》中表現(xiàn)得淋漓盡致。文章從故宮中軸線(xiàn)起筆，通過(guò)白居易的《上陽(yáng)白發(fā)人》、班婕妤的《怨歌行》等經(jīng)典宮怨作品，構(gòu)建起一條抒寫(xiě)古代宮怨的藝術(shù)長(zhǎng)廊。正當(dāng)讀者沉浸在對(duì)宮女命運(yùn)的同情時(shí)，作者筆鋒陡轉(zhuǎn)：“流傳下來(lái)的‘宮怨’作品大多為文人仿作”，“‘宮怨’之作也都出自為‘臣’或曾經(jīng)為‘臣’的知識(shí)分子之手”。這一轉(zhuǎn)折猶如烈火驟起，直指中國(guó)文人與宮女在精神處境上的同構(gòu)性，得出“仕（士）不過(guò)是皇上的‘妾’”這一振聾發(fā)聵的結(jié)論。通過(guò)對(duì)李白“謫仙”變“謫臣”的剖析，更是將宮怨主題提升到知識(shí)分子命運(yùn)的高度。“我們”被卷進(jìn)了“我”的歷史所燃起的熊熊烈火之中了。“引火燒身”不是“卒章顯志”的翻版，而是生命涌動(dòng)的噴發(fā)。

正如里爾克所言，“藝術(shù)作品永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，絕非評(píng)論可及，唯有愛(ài)能擁抱它，了解它，珍惜它”。賈夢(mèng)瑋的散文創(chuàng)作，正是這樣一份需要用心靈去擁抱的孤獨(dú)禮物。他對(duì)范仲淹的呼喚與追念，實(shí)際上是對(duì)士人精神的當(dāng)代詮釋。在這個(gè)意義上，賈夢(mèng)瑋完成了他關(guān)于苦難、尊嚴(yán)與自由的書(shū)寫(xiě)，而每一位讀者，都將被他的生命之火點(diǎn)燃，成為這場(chǎng)精神之旅的同路人。這或許就是文學(xué)最珍貴的饋贈(zèng)——在孤獨(dú)的創(chuàng)作與用心的閱讀之間，建立起超越時(shí)空的精神共鳴。

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）