2025年五一節(jié)前夕，魯迅文學(xué)院第47屆中青年作家高研班的二十五位作家朋友來到《人民文學(xué)》雜志社，圍繞湯成難《江水蒼蒼》（2025年第1期）、駱平《這世間所有的飛禽走獸》（2025年第3期）、金暉《先生》（2025年第3期）三個(gè)作品展開深入細(xì)致的剖析解讀。《江水蒼蒼》從容開闊，以古今時(shí)空中的三條線索書寫著時(shí)間，以及大河奔涌之后留下的永恒；《這世間所有的飛禽走獸》犀利圓融，生動呈示著一位高校精致利己主義者的多面人生；《先生》節(jié)制耐性，寫出了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中教師的無奈與高潔。整場品讀會充滿了真知灼見，受益頗多，現(xiàn)將部分作家的短評收錄于此，與大家交流。

——陳濤，《人民文學(xué)》雜志社副主編

活動現(xiàn)場

中篇小說《江水蒼蒼》：構(gòu)思精妙，廣闊蒼涼

安文生（黑龍江）：湯成難的小說《江水蒼蒼》別具匠心，以一枚古幣為引，巧妙串聯(lián)起跨越時(shí)空的悲歡離合，恰似《春江花月夜》那江月不改而人事已非的永恒喟嘆。小說以三場投江的意象將古今緊密相連：杜十娘投江，是對壓迫的憤然反抗；嫂子投江，是命運(yùn)悲劇的沉重寫照，二者都映照出舊時(shí)愛情在封建勢力裹挾下的凄慘結(jié)局。古幣沉入江底，宛如現(xiàn)代愛情在時(shí)光長河中悄然消逝的隱喻。小說里寫了不同的消亡：愛的消逝，生命的凋零，讓人慨嘆古今命運(yùn)的相似與輪回。江水無聲東流，廣闊而蒼涼。江月曾經(jīng)照古人，唯有悲涼和遺憾是古今共通的，是在小說和詩文的意境里永存的。

吳楚（江蘇）：中篇小說《江水蒼蒼》，“江水”在故事里隱喻時(shí)間與空間，而“蒼蒼”則象征時(shí)空的流逝與不規(guī)則變化運(yùn)動。小說中“我”和女友，老楊背后的伯駒、毓秀，以及故事源頭——杜十娘和李甲，三段發(fā)生在不同時(shí)空的愛情故事，以不同元素（銅錢、貞烈）連扣成環(huán)，折射出三個(gè)時(shí)代的愛情觀，從中窺見時(shí)代的進(jìn)步變遷。小說結(jié)構(gòu)精妙，文字如江水般厚重流動，又從始至終保持清淡明晰的懸疑感，半寫實(shí)的風(fēng)格讓讀者難以界定虛構(gòu)與真實(shí)的邊緣，極值得寫作者學(xué)習(xí)。

蘇鈺琁（云南）：讀《江水蒼蒼》，我被文中那條奔流不息的江水深深吸引。歲月湯湯，碑已殘斷，楊歡找尋斷碑，何嘗不是對愛情廢墟的一場考古。湯成難將不同時(shí)代人物的愛別離，都覆于同一條江水之下：杜十娘的愛決然，魚店兄弟的愛悲壯，楊歡與小越的愛卻無力；杜十娘怒沉百寶箱，魚店兄弟爭相赴死，楊歡卻只拋下一枚古錢幣。我們正經(jīng)歷著愛的降維。結(jié)尾雖找到了斷碑，但古渡早已不存，人們還能再到達(dá)愛的彼岸嗎？這是作者留給讀者的思考。

許靜（江蘇）：《江水蒼蒼》是小說家對時(shí)間與人的命運(yùn)和情感關(guān)系的敘述哲思。時(shí)間如江水不停流逝，一代代人在岸邊悲歡離合跌宕起伏。故事中三個(gè)時(shí)代的人物關(guān)系和情感變遷互為對照映襯，在不同的時(shí)代和時(shí)間坐標(biāo)里呈現(xiàn)了不同的溫度和質(zhì)感。在可見和不可見的微妙的時(shí)間折變里，人的生存狀態(tài)和命運(yùn)選擇也發(fā)生著細(xì)微的異變。文中杜十娘的投江有著貞烈的反抗精神，解放前傳統(tǒng)女性的投江在貞烈的反抗里則夾雜著一種悲哀的自我束縛的迂和愚。當(dāng)代女子的反抗已然復(fù)雜得多，當(dāng)她與那條江形成不斷靠近與離開的關(guān)系時(shí)，千百年來曾經(jīng)堅(jiān)定的投入變得不再可能，人與人之間情感的若即若離也讓時(shí)間的份量在當(dāng)下場域里逐漸曖昧起來。現(xiàn)代人，無論男女，都需要面對一種新的反抗，或者說已變?yōu)榈挚?，對時(shí)間的抵抗，對時(shí)間帶來的不確定的抵抗。江水蒼蒼、時(shí)間茫茫，人越來越自由，也越來越迷茫，江水永遠(yuǎn)在流淌，人卻不知該去往何方，時(shí)間孰輕孰重，也需要重新面對和思考。

楊冰（天津）：《江水蒼蒼》這篇優(yōu)秀的小說描寫了三個(gè)愛情故事，形成了三個(gè)平行時(shí)空，由一個(gè)古錢幣串了起來，在三個(gè)時(shí)空中自由穿梭。三個(gè)故事互相映照。負(fù)心漢李甲對杜十娘背叛，而叔騏對毓秀以死相報(bào)，是作者基于對杜十娘命運(yùn)強(qiáng)烈的同情，幻想出來的柏拉圖式的道德救贖。而現(xiàn)實(shí)世界的愛情卻令人唏噓，楊歡和小越陷入了現(xiàn)代人愛情的漩渦，缺失了杜十娘以及叔騏和毓秀那樣對于真愛的偉大決然態(tài)度，一直盤旋在時(shí)間的黑洞中，始終無果。

肖不灑（廣西）：湯成難的中篇小說《江水蒼蒼》構(gòu)思精巧，用一枚古幣將杜十娘傳說、老楊的家族隱秘、“我”與女友的情感生活三重?cái)⑹陆豢楆P(guān)聯(lián)在一起，讓讀者在古今、中外不同時(shí)間和空間穿梭，深度探討了愛情、時(shí)間、人生等宏大命題。江水蒼蒼，人生短暫，從某種意義上來說，江是永恒的舞臺，小說里的古今三組人物何嘗不是同一組人物，只是在不同時(shí)代里的映照，是生命輪回里不同的故事。

滕野（遼寧）：一枚銅錢串起的三段故事，設(shè)計(jì)精巧，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)互為鏡像，形成一條銜尾蛇，令我想起幾何學(xué)上的莫比烏斯環(huán)。但這圓環(huán)同時(shí)也是破缺的，杜十娘、老楊和“我”，每個(gè)故事里都滿盈著缺憾，最后匯聚一處，如江水合流。最觸動我的也正是這種缺憾，關(guān)于愛，關(guān)于死，關(guān)于活著，關(guān)于人最想逃避卻又最不能逃避的問題。末了，古幣墜江，波濤依舊，時(shí)間和生活也繼續(xù)向前，掩卷之后，悵然若失。

蔡曉安（重慶）：《人民文學(xué)》2025年第1期佳作甚多，印象最為深刻的是湯成難的中篇小說《江水蒼蒼》，其最令人稱道的是它獨(dú)具匠心的精妙結(jié)構(gòu)。小說以“我”接寫一個(gè)關(guān)于“杜十娘怒沉百寶箱”的舞臺劇本為線索，將杜十娘與李甲、老楊（伯駒）與毓秀、“我”與小越三個(gè)看似沒有任何關(guān)聯(lián)的愛情故事綴為一體。三個(gè)故事分別發(fā)生于完全不同的時(shí)空背景：明萬歷年間、1949年和當(dāng)下。無論時(shí)空如何轉(zhuǎn)換，愛的本質(zhì)都是“求而不得”，在蒼蒼江水中無情流逝，令人唏噓?！拔摇睂ふ夜艓?，找到古幣并最終將其沉入江底，是小說的另一條隱線。古幣在從江面沉入江底的過程中，將三個(gè)完全不同的時(shí)空串聯(lián)起來，其獨(dú)特的構(gòu)思和象征意義得以完美呈現(xiàn)。

鄭潔（河南）：《江水蒼蒼》是以結(jié)構(gòu)取勝的中篇小說，作者構(gòu)思奇巧，三線并述，以交錯(cuò)的時(shí)空、生動的文筆、跌宕起伏的情節(jié)，深情書寫了古代、近代、現(xiàn)代人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折：杜十娘追求自由意志堅(jiān)強(qiáng)，寧死不屈壯烈赴死，是反封建的典范，也是封建禮教的犧牲品。老楊一家人的身世、命運(yùn)，展示了人吃人的時(shí)代，小人物無法把握命運(yùn)的悲哀?！拔摇迸c小越合合分分、最終敗于紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)。

作者對男女戀愛心理的描寫曲折幽渺、純潔美好，充滿哲思、詩情。對古代、近代、現(xiàn)代人感情規(guī)律的書寫，既應(yīng)了佛家的“色即是空”，也應(yīng)了道家的“分分合合”。“我”將古錢投入江中一節(jié)，暗喻了現(xiàn)代、近代、古代悲劇之間的相似與錯(cuò)位。

中篇小說《這世間所有的飛禽走獸》：自有來處，必有去處

許靜（江蘇）：《這世間所有的飛禽走獸》以一種借代、隱喻、象征的手法，讓自然界各種各樣的飛禽走獸來呈現(xiàn)世間林林總總的人生狀態(tài)和生命樣本，可以說是一種非常別致的文學(xué)表現(xiàn)形式?？少F的是作家在文本敘述中并沒有生拉硬湊的痕跡，每一種生命特征的共性指向都相當(dāng)準(zhǔn)確、獨(dú)特又自然，有一種水到渠成的藝術(shù)感染力。從故事本身來講，讀來令人唏噓，發(fā)人深省。所謂性格即命運(yùn)，真小人偽君子，每個(gè)人身上的明面暗面，一路走來都隱隱透露出自己埋下的命運(yùn)的暗線，小說中主線支線的眾生百相，正如這世界所有的飛禽走獸一般，自有來處，必有去處。唯有相交時(shí)的碰擦和撫慰，才留下讓人言說的生命的滋味。

蘇鈺琁（云南）：正如水鳥在城市化進(jìn)程中失去棲息地，人性的純粹也在功利社會中逐漸消弭。人類故事由動物串聯(lián)，意味著人與這世間所有的飛禽走獸也并無不同。饑餓的周啟森在名利場中覓食，永不知足背后是永無止境的精神匱乏，他最終也因貪食導(dǎo)致“消化不良”，落入困境。在利益的持續(xù)驅(qū)趕之下，哪怕物質(zhì)已然豐裕，周啟森仍舊無法止步，看似追逐成癮，實(shí)則是焦慮的變形表達(dá)。如何在欲望洪流中守住精神代謝平衡，不讓自己成為離群之鳥，是每個(gè)現(xiàn)代人都要面臨的拷問。

艾燈（安徽）：小說的高明之處，是對三個(gè)男性角色的對應(yīng)性的塑造，周啟森自始至終都是一個(gè)精致的利己主義者，但隨著閱讀的推進(jìn)，讀者悄悄然不那么討厭他甚至有些同情他了。陶哲聲是個(gè)做事滴水不漏的謙謙君子，但讀者對他總有一種疏離甚至厭惡感。核心敘述者老宋，全文對他的生活和心理描述不多，但小說開頭留了一個(gè)懸念：這樣的老宋為什么要幫那樣的周啟森？直到結(jié)尾，三個(gè)男人的對應(yīng)關(guān)系才明晰。一個(gè)是“真小人”，被人厭惡但活出了自己的人生烈度；一個(gè)是“真君子”，隱忍了自己但獲得了世俗上的成功；而老宋呢？他既做不成小人，又做不到君子，他被卡在了中間，于是他的人生只剩下：寂寞。這種對應(yīng)關(guān)系也悄然解釋了他為什么要幫周啟森。

蔡英明（海南）：駱平的《這世間所有的飛禽走獸》通過交叉映射的敘事策略，構(gòu)建一個(gè)具有諷刺功能的生物寓言體系。小說采用生物科學(xué)的命名方式，以“青頭潛鴨”“蚊子腿”“法斗”“黑眉錦蛇”“蜜袋鼯”“塵螨”等動物綱目名稱作為章節(jié)標(biāo)題，這種結(jié)構(gòu)編碼既體現(xiàn)文本的形式創(chuàng)新，又暗含深刻的人性隱喻。這種獨(dú)特的敘事架構(gòu)形成了雙重鏡像系統(tǒng)：一方面，動物世界的生存法則成為人類社會的隱喻性觀照；另一方面，人類行為又在動物角色的映襯下暴露出其荒誕本質(zhì)。作者將客觀準(zhǔn)確的生物術(shù)語與平庸瑣碎的世俗生活并置，在生物科學(xué)體系的冷峻秩序與人類日常經(jīng)驗(yàn)的混沌無序之間，形成充滿張力的敘事裂隙，使文本呈現(xiàn)出某種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的審美特質(zhì)。值得注意的是，小說最終以“眾生”作結(jié)，這一設(shè)計(jì)凸顯了作者的整體性生態(tài)觀照。小說中“飛禽走獸”的形象承載著特定的人性符碼，在生物學(xué)表象之下暗藏著對當(dāng)代社會眾生相的犀利解剖。

吳燕青（香港）：《這世間所有的飛禽走獸》，周啟森具有焰火自燃，焰火自滅的絕然，他的好壞都毫不掩飾，在自燃中自滅。作者構(gòu)思精巧，用不同的動物去隱喻，去構(gòu)建，語言卻又平實(shí)可親。老宋與周啟森是對立的，雖然文中的對立設(shè)置得很淡，但從老宋尋找被周利用和傷害的人中，其實(shí)是在替周所做的事情重新呈現(xiàn)，和反襯周的“獸”面。這樣的小說具可讀性及反思性。

鄭潔（河南）：《這世間所有的飛禽走獸》以老宋的命運(yùn)、思想轉(zhuǎn)折為輔助，書寫了精致的利己主義者周啟森拼命攀登、忘恩負(fù)義、踩著別人肩膀上行的奮斗過程，及無可奈何花落去的最終命運(yùn)。作者注重寫作技巧，敘述以鋪墊伏筆，情節(jié)以出乎意料。寫人生成敗的同時(shí)，也寫了德虧必?cái)〉囊蚬?guī)律。

君子以自強(qiáng)不息，君子以厚德載物。積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃。中國式悲劇敘事，源于時(shí)間、修辭的完整，是中國故事的獨(dú)有屬性，也是對世界文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。

短篇小說《先生》：以普通故事洞見人性幽微

蘭晶（新疆）：余老師多舛的省城之旅如一枚棱鏡，折射出現(xiàn)實(shí)困境與精神堅(jiān)守對一個(gè)理想主義者的悲情異化?！断壬沸形募?xì)致幽婉，卻有直擊心靈痛點(diǎn)的文字力量。師母精釀的青梅酒是酸澀而迷離的隱喻，在時(shí)空的遷徙中，師生關(guān)系發(fā)生的錯(cuò)位，解構(gòu)人格與尊嚴(yán)等人生哲學(xué)命題。小說以略帶蒙太奇色彩的敘事手法，以送禮辦事的波折為符點(diǎn)，鳴奏出一個(gè)好人精神家園崩逝的挽歌。尾聲的夢與現(xiàn)實(shí)的冷酷將悲傷氛圍渲染得奇幻而深沉，老師的忠厚為何成為了不合時(shí)宜的迂腐？破瓶而出的梅子像沖出胸臆的詰問，這種戲劇化的沖突與反差升華了小說的主旨。

蘇鈺琁（云南）：《先生》于平凡中見微光。小說以質(zhì)樸細(xì)膩的筆觸，書寫普通人故事，洞見人性幽微。從懷抱青梅酒的余老師身上，我看到了一個(gè)生動的人，如此克己，卻被生活裹挾，擺蕩在迷茫與無奈當(dāng)中。翻閱余老師的曾經(jīng)，日常瑣碎，雖不耀眼，卻散發(fā)出柔和光芒，每一縷煙火氣，都是他成為“先生”的見證。最后打翻的青梅酒，是個(gè)人尊嚴(yán)與現(xiàn)實(shí)需求博弈后的狼藉。這面一地流淌的鏡子將照見什么呢？或許每個(gè)人在對鏡探尋時(shí)，都在其間投射了自己的倒影。

鄭潔（河南）：《先生》的故事線簡明、流暢，講述一基層教師帶著全家的希望、懷著忐忑的心情、一路回想，去省城看望斷聯(lián)多年的學(xué)生。希望當(dāng)官的學(xué)生幫忙解決兒子的工作問題。家境貧寒，所帶禮物僅一瓶敝帚自珍的青梅酒。

他被支往飯店，等成一場奢夢，夢里也羞于開口，等到飯店打烊，不見當(dāng)官的學(xué)生。他辛酸、無奈、凄涼的回途，不慎打了從未舍得品嘗的青梅酒。他從地上捏起青梅擦去塵灰，入口……

舉家希望破碎，困境無法逾越。小人物的平凡、無奈、辛酸躍然紙上。此刻，他應(yīng)往事縈懷，潸然淚下……但作者由此打住。

故事較短，基層教師形象生動鮮活，是無數(shù)小人物的縮影。作者用語內(nèi)斂、用情深婉，書寫了一曲平凡人的悲歌，令人扼腕長嘆，悵惘悲酸。

許靜（江蘇）：《先生》這篇小說竟然出自一個(gè)1989年的年輕作家之手是出乎我意料之外的。作家筆下有一顆識盡人生況味的老靈魂，咂摸出這世間一個(gè)又一個(gè)失意者的境遇和哀嘆。青梅酒不是高檔酒，珍貴的不過是釀造者的用心，也是普通人唯一可以自我掌控的價(jià)值。但這份價(jià)值一旦遞入社會的洪流，便就不再由普通人可控，免不了要在人心和情義間載浮載沉。一生溫和善良又碌碌無為的老師，硬著頭皮踏上一條做夢般的求人之旅，求的還是未必記得自己的學(xué)生。不安和期盼、等待和失望，兩種矛盾糾纏的情緒一直全篇貫穿在溫柔細(xì)膩到小心翼翼的文字里，隨著青梅酒瓶摔碎的那一刻，老師的夢也醒了，世界仍是那個(gè)老實(shí)無用的人只能用來旁觀的世界，這個(gè)世界里，老實(shí)人甚至做一場夢也還只能是膽怯，只能是逃避。