曾國藩說：“用功譬若掘井，與其多掘數井而皆不及泉,何若老守一井,力求及泉而用之不竭乎。”[1]一個人的精力是有限的，然而黃修己先生卻能“多掘數井”，并且每個井都能做到“及泉而用之不竭”，他在作家研究、文學史編纂、文學史編纂研究、文學研究之研究等諸多領域都收獲了累累碩果。

關于趙樹理，黃修己先生先后出版了《趙樹理的小說》、《趙樹理評傳》、《趙樹理研究》《趙樹理研究資料》《不平坦的路——趙樹理研究之研究》。他本無意于某一作家的專門研究，卻將趙樹理這口“井”挖得深且透。1962年他在《北京大學學報》發表了研究趙樹理的第一篇論文《論〈李有才板話〉中的農民形象》，1964年用筆名方欲曉出版了第一本研究專著《趙樹理的小說》，1981年出版了趙樹理的第一本評傳，1985年出版了趙樹理的第一本研究資料，1990年對趙樹理研究做了學術史考察。1985年出版《趙樹理研究》時，他說“今后也不可能再有機會詳細研究趙樹理”[2]，但1990年又出版了《不平坦的路——趙樹理研究之研究》。出版《不平坦的路——趙樹理研究之研究》時，他又說：“這回是無論如何要與趙樹理告別了，這是我的最后一本有關趙樹理的書了”[3]。事實是，他依然沒有與趙樹理告別，2004年11月3日又在《中華讀書報》上發表了《從顯學到冷門的趙樹理研究》。從1962年到2004年，42年間，黃修己先生在趙樹理研究這一領域下了水磨工夫。趙樹理說：“如只是注意分析人家的作品，跟作品里的人物和事件不發生感情，就很難從人家的作品中學到東西，而且有時候分析的也不一定就對。”[4]批評家對作品中的人物、事件懷有深情，研究者對研究對象亦復如是，黃修己先生對趙樹理懷有深情，他不但沒有輕易與趙樹理告別，還不斷地回望趙樹理、研究趙樹理。可以說，黃修己先生是不折不扣的趙樹理研究專家，他的趙樹理研究五部曲，為趙樹理研究文獻保障體系的建立打下了堅實的基礎，極大地深化了趙樹理研究。黃修己先生持續研究趙樹理，李存光先生持續研究巴金，商金林先生持續研究葉圣陶，他們從事相關作家研究所下的刻苦的水磨工夫，是非常可貴的學術品質，值得我們認真學習。

黃修己先生喜歡閱讀車爾尼雪夫斯基的《果戈理時代的俄國文學概觀》和別林斯基的《1847年俄國文學一瞥》，鐘情于“從宏觀的角度去把握一個比較長的歷史階段”[5]，“在較長的時段里考察文學發展的歷史狀況”，花費了較多的精力從事文學史編纂工作，做了大量扎實有效的工作。他最初的文學史編纂實踐，是參與編寫中國古代文學史，作為北京大學中文系1955級的一員，執筆了《中國文學史》的“陶淵明、曹操、木蘭詩”等部分。當然，黃修己先生投入最多的還是中國現代文學史編纂。江蘇人民出版社1979年出版的《中國現代文學史》，他執筆了“無產階級文學運動的發展”、“敵后根據地的文藝運動”等章節。人民文學出版社1980年出版的唐弢先生、嚴家炎先生主編的《中國現代文學史》（三），他負責撰寫“趙樹理的小說”“《白毛女》”等章節。江蘇人民出版社1983年出版的許志英等合著的《中國現代文學史簡編》，他撰寫了“左翼文藝運動”等章節。這些對黃修己先生來說，都是小試牛刀。第一次主刀，是他獨立撰寫《中國現代文學簡史》，1984年6月由中國青年出版社出版，總字數是34萬字，印數高達40萬冊。之后，他又對《中國現代文學簡史》進行仔細的修訂，字數從34萬字擴展到44.5萬字，1988年11月改題為《中國現代文學發展史》出版，印數為38000冊。1989年8月第2次印刷了50000冊，1994年12月第8次印刷，總印數已達13萬冊。2005年2月第28次印刷，總印數高達393500冊。2008年10月第3版，字數又擴展到52萬字，第30次印刷，總印數402000冊。中山大學出版社1998年8月又出版了黃修己先生主編的《20世紀中國文學史》，2004年8月又出了“新一版”。

 從參編到獨撰，再到主編，黃修己先生對文學史編纂情有獨鐘，他“一心一意地投入現代文學史編寫的創新”[6]。《中國現代文學簡史》不單是改革開放之后中國大陸第一部獨著的中國現代文學史，還最早把張愛玲寫入了文學史。關于張愛玲，黃修己先生在《簡史》中這樣寫道：

這時上海還出現一位女作家張愛玲（1921-），一九四四出版了《傳奇》小說集，一時也頗有影響。她的小說多圍繞戀愛、婚姻表現城市中的上層人物。和現代派小說不同，她寫城市生活用的是傳統手法，很善于在平常生活中細膩地描寫人物心理。從題材上看，她與凌淑華相近，但比凌的作品多了點市井俗氣，格調也不高。太太們都關心在“大后方”的男人是否娶小，因為據說這是受到那邊政府鼓勵的。就在閑聊中“生命自顧自走過去了”。這里反映了一群在敵偽統治下茍活者百無聊賴的精神狀態，可以說是張愛玲小說的基本色調。代表作《金鎖記》描寫一個叫七巧的富家寡婦，為了保護錢財而產生種種變態心理。因為反映了舊家庭的矛盾，有一定認識價值。后來張愛玲在為《傳奇》寫的《再版自序》中說：“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”她擔心“我們的文明”即將過去，“思想背景里有這惘惘的威脅”。這已經預示了當人民革命風暴來到后，她的思想將趨向反動。[7]

在《中國現代文學發展史》中，黃修己再次寫到張愛玲：

上海淪陷區還出現一位女作家張愛玲（1921--)。她于1943年以描寫戰時上海、香港兩地洋場生活的短篇《傾城之戀》,而引起人們的注意。女主人公白流蘇，是舊式家庭中的離異的女子，在舊家庭感到窒息，便從上海來到香港，從封閉的家庭走上洋場。在那里遇到一位富有的華僑子弟范柳原。作品寫他們二人的關系和戰爭促使他們的結合。這里既沒有追求個性解放的青年男女戀愛中的純真，也沒有籠罩著古風的舊式婚姻的純樸。表面上很開放，各有獨立的人格，心底里不過是對于對方的不同的需要。從這方面反映了洋場生活的特色。1944年張愛玲出版了短篇集《傳奇》,1947年做了增訂，基本上包括了她這時期最主要的作品。既不同于左翼作家從社會剖析的角度寫洋場，也不同于新感覺派的都市小說。她是用傳統的現實主義手法，側重于從家庭婚姻角度，來反映洋場生活，人物環境仍多封閉式的，市井的俗氣也更濃些。

張愛玲的代表作是中篇小說《金鎖記》。作品寫一麻油店老板的女兒曹七巧，嫁給患了“骨癆”的富戶少爺。她在富家受歧視，只等待著老人和丈夫死后分家。這個目的實現后，為了保住財產，便對周圍的人懷著戒心，包括向她求愛的小叔子，和自己的兒女。并且親手破壞了女兒的幸福，毀滅了兒媳。作品寫七巧的粗俗、鄙陋和變態心理，都能入木三分。《金鎖記》以其對舊中國市民階層的深刻描繪，成為新文學中有特色的一部小說。它在藝術上繼承傳統小說的手法，尤其善于在舊式家庭生活中細膩地刻畫人物，使其藝術風格上接近《紅樓夢》。

淪陷區的環境使張愛玲這類沒有明顯的政治內容的小說，得到了滋長的機會。但讓她顯露才華的時間并不很長。到了她為《傳奇》寫《再版自序》時，她已有預感地宣告："時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”她擔心“我們的文明”即將過去，“思想背景里有這惘惘的威脅”。這反映在抗戰勝利后，在人民革命的風暴即將來臨時她的思想情緒，已經預告了她后來將有什么樣的發展趨向。[8]

將這兩部文學史對照，我們可以發現：一是相對于《中國現代文學簡史》，《中國現代文學發展史》關于張愛玲的篇幅有所增加，字數從401字，增加到了783個字。二是《中國現代文學發展史》對張愛玲作品的分析更為客觀也更為深入。三是黃修己先生對張愛玲及其作品并非都是褒揚，也持有一定的保留態度。

筆者還注意到黃修己先生主編過《張愛玲名作欣賞》（中國和平出版社1996年2月版）。他在前言《為市民畫像的高等畫師》中稱贊張愛玲“不僅非常熟悉上海市民的生活形態和心理特征”，“而且有著深厚的、多方面的文化修養，是藝術地運用漢語言高手”[9]，她“恰是現代市民文學的藝術成就最高的作家，是為市民階層畫像的高等畫師”[10]，并對張愛玲小說的藝術創造作了深入解讀。如何解讀張愛玲的小說，如何給張愛玲定位，黃修己先生是反復思考過的。他堅持自己的定見，不盲從別人的看法。他不是做重復勞動，而是堅持文學史編寫的創新，不斷地更新自己的文學史觀念，不停地“重寫文學史”，不止一次地重寫他自己的文學史。

黃修己先生不但自己編寫中國現代文學史，還關注中國新文學史編纂的歷史與現狀，著有《中國新文學史編纂史》（北京大學出版社1995年5月初版，2007年10月2版），對新文學史編纂的艱辛、曲折過程做了詳細的描述，對數十部有代表性的各類新文學史著做了細致分析，如樊駿先生所言，“盡管由此得出的并不一定都能成為人們的共識或者定論，卻能言之有物又有理”[11]，“凡有所論，不是泛泛而談的空話，而是從研究對象的客觀實際出發，捕捉對方的特點，進行獨立的審視透析”[12]，他不但對具體的文學史著作了分析，還“注意從較為寬廣的視野考察編寫工作的發展演變，梳理其中的線索，劃分發展的階段，區別不同的類型等，力求從不同的側面與層次”[13]，總結中國新文學史編纂工作的客觀規律和經驗教訓。

黃修己先生不但研究中國現代文學史編纂的歷史與現狀，還研究中國現代文學研究的歷史與現狀，從事中國現代文學學科史研究與學術史研究。他主編了《中國現代文學研究方法論集》（首都師范大學出版社1994年10月版），還帶領自己的學生一起對中國現代文學批評史、中國現代文學研究史進行總體考察，先后出版了《中國現代文學研究史》（廣東人民出版社2008年7月版）和《中國現代文學研究通史》（廣東人民出版社2020年4月版）。《中國現代文學研究史》分上下兩冊，共計100萬字，以“研究史”為題，系統地梳理、評介大約90年的中國現代文學批評、研究的發展過程。《中國現代文學研究通史》在《中國現代文學研究史》的基礎上，“重新查閱、研究史料，進行增補、修訂，擴大內容，有的重整格局，開辟新篇，將五卷獨立成冊”[14]，總字數增至161萬字，史料翔實、內容豐富、架構完整、規模浩大，是中國現代文學學科史研究與學術史研究的重要創獲。

黃修己坦言：“我國古代有著不斷修訂學術作品的傳統，一部作品可以由作者本人或后人們，一遍遍地考訂、修改。有的修訂的內容多了，居然可以單獨成為一本獨立的著作，而且學術價值很高。書總要不停地改，才能不斷地提高。什么叫‘十年磨一劍’，就是不斷琢磨、修訂的意思。我們現在學術著作的出版多是一次性的，書出了就萬事大吉，修訂再版的機會少之又少。”[15]他不但這樣說了，也用實際行動踐行了他的學術理念，不斷地修訂他的文學史、文學史編纂史、文學研究史等各類著作，使之臻于完美。

此外，黃修己先生具有強烈而且自覺的理論追求。他對中國現代文學學科的現狀有清醒的估計，能夠對“現代文學的整體，對其中的一些具有全局性的或者根本意義的課題，從理論上作出系統的概括與深入的闡釋”[16]。他呼吁“要改變人們普遍的重研究實踐、急于出成果而不注意總結經驗、不重視休整的偏向，把本學科學術史和學科理論的建設擺在應有的位置上”[17]，從而建立“于學科發展有指導意義的學科理論”[18]；倡導科學精神，強調史料工作的重要意義，并“培育一種理性的文學史觀”[19]；堅持論從史出，呼吁中國現代文學研究者能夠“通過現代文學史的研究，在理論上有自己獨立的創見，或者能夠提出理論上的問題來”[20]；提倡文學史和文學研究史的研究并行；提出中國現代文學發生、發展的雙線論，主張在撰寫中國現代文學史時要注意“文學的多民族性（重視記述少數民族的文學）、多區域性（包含臺港澳文學）、多品種性（雅俗文學一齊入史）”[21]；倡導告別史前期，走出卅二年，打通中國近代文學、現代文學、當代文學的界限，“走向古代文學，走向世界文學”[22]，“奔向大學科”[23]。黃修己先生具有整體性俯瞰中國現代文學學科的眼光和敏銳性，他的這些思考不是對細枝末節的小修小補，而是關乎中國現代文學學科發展的全局，值得我們深入研究。他的這些思考和結論是“從實證中歸納出來的，具體切實，不流于空泛，以言之有據來實現言之成理”。

黃修己先生除了自身從事中國現代文學研究，還非常注重中國現代文學學科隊伍建設。他培養了一大批優秀的學生，比如吳敏、劉衛國、陳希、姚玳玫、劉進才、丁力、陳少華、肖百容等，如今他們都已經是中國現代文學研究的中堅力量。他非常重視學問基礎的夯實，給學生開的書目中，不止有關于中國現代文學的，還有外國文學史（勃蘭兌斯的《十九世紀文學主流》、伍塞特·布魯克斯的《西洋文學批評史》）和藝術史（《劍橋藝術史》、《美的歷程》）。

黃修己先生對中國現代文學學科具有很強的使命感和承擔意識，一生不斷地講中國現代文學史、編中國現代文學史、研究中國現代文學史、重寫中國現代文學史、撰寫中國現代文學研究史。他將自我生命的發展與中國現代文學學科的發展融為一體，參與建構了中國現代文學研究的精神傳統與學術傳統，并在趙樹理研究、中國現代文學史的編纂與研究、中國現代文學研究之研究等諸多領域做了大量扎實而有效的工作，令我們感動不已。他是一個永遠的探索者、思考者，他用個性化的方式響應了時代對這一代學者的要求。

注釋：

[1]唐浩明：《唐浩明評點曾國藩家書》（上），青島出版社2017年版，第8頁。

[2]黃修己：《趙樹理研究》，山西人民出版社1985年版，第214頁。

[3]黃修己：《不平坦的路——趙樹理研究之研究》，天津教育出版社1990年版，第3頁。

[4]董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，北岳文藝出版社2019年版，第403頁。

[5]黃修己：《黃修己自選集》，中山大學出版社2017年版，第269頁。

[6]黃修己：《黃修己集》，廣東人民出版社2018年版，第2頁。

[7]黃修己：《中國現代文學簡史》，中國青年出版社1984年版，第354—第355頁。

[8]黃修己：《中國現代文學發展史》，中國青年出版社1988年版，第477頁—478頁。

[9]黃修己主編：《張愛玲名作欣賞》，中國和平出版社1996年版，第1頁。

[10]黃修己主編：《張愛玲名作欣賞》，中國和平出版社1996年版，第12頁。

[11]樊駿：《中國現代文學論集》（上），人民文學出版社2006年版，第173頁。

[12]樊駿：《中國現代文學論集》（上），人民文學出版社2006年版，第173頁。

[13]樊駿：《中國現代文學論集》（上），人民文學出版社2006年版，第176頁。

[14]劉衛國：《中國現代文學研究通史.第一卷，1917-1927：喧鬧中的開辟》，廣東人民出版社2020年版，第8頁。

[15]黃修己：《中國新文學史編纂史》（第二版），北京大學出版社2007年版，第343頁。

[16]樊駿：《中國現代文學論集》（上），人民文學出版社2006年版，第509頁。

[17]黃修己：《黃修己自選集》，中山大學出版社2017年版，第244頁。

[18]黃修己：《黃修己自選集》，中山大學出版社2017年版，第244頁。

[19]黃修己：《黃修己自選集》，中山大學出版社2017年版，第130頁。

[20]黃修己：黃修己集》，廣東人民出版社2018年版，第333頁。

[21]黃修己：《黃修己集》，廣東人民出版社2018年版，第301頁。

[22]黃修己：《黃修己自選集》，中山大學出版社2017年版，第254頁。

[23]黃修己：《黃修己自選集》，中山大學出版社2017年版，第251頁。

（作者單位：山東大學文學院）