《文學(xué)仍然在場》《只為內(nèi)心寫作》張英 著浙江文藝出版社

浙江文藝出版社出版的《文學(xué)仍然在場》《只為內(nèi)心寫作》是上下兩冊對談錄，是非虛構(gòu)寫作者張英和當(dāng)代作家們深入對話的成果，有近五十萬字。上冊采訪了王蒙、金庸、陳忠實、賈平凹、莫言、劉震云、劉恒、楊爭光、盧新華、祝勇等人，下冊則包含對馬原、余華、洪峰、格非、蘇童、潘軍、遲子建、虹影、畢淑敏等作家的采訪，所錄文章前后跨越數(shù)十年，可以說是幾代作家創(chuàng)作心得的集中呈現(xiàn)。書中對話鮮活、有趣，讀來頗覺生動。我傾向于將其定義為一堂堂文學(xué)課，理由如下。

首先，在于這本書的文學(xué)性。作為教師，每個學(xué)年都會在課堂上講《當(dāng)代文學(xué)史》，內(nèi)容包含文學(xué)思潮、文學(xué)流派、文學(xué)雜志、代表作家、代表作品、作品特征等。這樣的課程于教學(xué)來說當(dāng)然是必需的，但有時也會讓人心生遺憾，因為它已然被壓縮成了一種知識。當(dāng)文學(xué)被條分縷析地講述時，那現(xiàn)場的蕪雜、切膚及毛茸茸的質(zhì)感也會同時遭遇切割。與文學(xué)史相比，這部對談的重要特征在于現(xiàn)場感與個人性，在于與文學(xué)有關(guān)的藕斷絲連和旁逸斜出，它們是當(dāng)代文學(xué)史重要的補白。

其次，書中作家們的很多看法，今天讀來仍覺坦率、有趣。

比如張煒回答張英“為什么寫詩”：“詩歌是文學(xué)的核心，也是藝術(shù)的核心……很難解釋什么是詩，需要自己去意會。寫詩在這個時代、在文學(xué)的形式里功利性最小。沒聽說寫詩的能在社會上有很大影響，能賺錢，它最純潔。”

比如余華談海鹽生活對他的影響。“海鹽對我寫作的幫助？很簡單，它控制了我童年和少年時期的全部生活，我曾經(jīng)說過童年和少年時期的經(jīng)歷決定了一個人一生的方向。世界最初的圖像就是在那時候來到我們的印象里……當(dāng)我們長大成人以后所做的一切，其實不過是對這個童年時就擁有的基本圖像做一些局部的修改。”

比如格非對語言問題的思考：“因為我們出現(xiàn)了很多的新的語言，日常生活里面，表達(dá)怎么樣才會有效？我不能永遠(yuǎn)去依賴那種傳統(tǒng)的表達(dá)，所以一方面我覺得要回到傳統(tǒng)的資源去尋找一些東西，同時還需要研究當(dāng)下這個社會現(xiàn)實，然后能夠使語言有一個新的變化。”

這些談話放松、自然但又別有所見。它讓我們從另一個角度看到，作家原來是這樣考量的，原來小說是這樣寫出來的。

關(guān)于作家如何長成、作品如何寫成，這套書也多有涉及。我以為，書中所錄非一般意義上的訪談，張英的身份很重要。他是記者、編輯、非虛構(gòu)寫作者，當(dāng)代文學(xué)的在場者。在這里，與其說作家們是作為訪談對象出現(xiàn)，不如說他們是作為張英的同行出現(xiàn)。正是因為同行相聚、有著共同的想法和愿望，作家們才愿意打開心扉。在此意義上，我認(rèn)為這是一次頗有意義的關(guān)于文學(xué)的“圍爐夜話”。

這里特別要提到《一個人的文學(xué)夢》，這是張英關(guān)于自己文學(xué)夢的追溯。“小時候，我曾經(jīng)想做一個偉大的作家。但那時候我沒想到，這輩子，我會成為一個記者和編輯。”我喜歡這句開頭，看起來有些悲壯，似乎是一個不成功的故事，但我認(rèn)為，它使我們看到了文學(xué)的力量和文學(xué)的意義。他所講述的自己在二十世紀(jì)九十年代熱愛文學(xué)的寫作狀態(tài)讓人感嘆。“那真是黃金般的日子，身體年輕，心理年輕，身體健康，朝氣蓬勃，人的身體機(jī)能和心理機(jī)能，都是人生里最佳狀態(tài)，大腦運轉(zhuǎn)快，身體好，用筆寫作，在一張張稿子上，寫下一個個藍(lán)色的墨水字，寫完的稿子，混合了紙張的油墨味和鋼筆墨水的味道，芬芳四溢。”

作為編輯、記者，一路上，張英看到了許多熱愛文學(xué)的青年成長為重要作家，也看到了另一些人的去向：很多在當(dāng)時有才華，被作家、評論家看好的文學(xué)青年，盡管也在文學(xué)報刊上發(fā)表了不少作品，但在工作以后都不再提筆寫作，“這些我當(dāng)年的朋友，才華橫溢的文學(xué)青年，慢慢地淡出了我的視野，消失在了歲月的河流里”。如果說，成名了的作家們的講述是文學(xué)的現(xiàn)場，那么，那些慢慢淡出文學(xué)視野的寫作者們，則構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的另一種維度。

從用筆墨寫作到用電腦寫作，從純文學(xué)寫作到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，張英所經(jīng)歷的文學(xué)界近四十年的變化，是整個中國社會文化的縮影。作為對談?wù)吆陀涗浾撸麉⑴c并見證了近幾十年中國文學(xué)發(fā)生的變化。我以為，那些作家的來去、作品的沉浮，以及文學(xué)價值觀和審美趣味所發(fā)生的變化，是這本書寶貴的底色和成色。因此這本書便不只是對談，還深具文學(xué)研究的意義。

文學(xué)夢對一個人意味著什么？文學(xué)夢說到底，對一個人而言其實是明燈。正如張英所說：“文學(xué)的世界是如此的豐富，所以，我非常喜歡陳村的一句話：寫作和閱讀的人可以多活幾輩子。”也許不能成為作家，但追尋文學(xué)的意義絕不只是成為作家，而是從文學(xué)史中獲得啟發(fā)、勇氣和力量。

讀張英的《文學(xué)仍然在場》《只為內(nèi)心寫作》時，我多次設(shè)想過它的讀者。在未來，也許會有人因為讀到這套書或者書里某個人的訪談而成了作家，這自然是好事，但是，文學(xué)課的真正意義不是作為一種工具，而是成為一種引領(lǐng)，它會讓更多的人深切了解何為文學(xué)——那是美、篤定和恒長。

（作者：張 莉，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）