實不相瞞，我對“叫殺”一詞最有把握的時間是二〇一九年夏天，而非寫作《叫殺》這篇小說的當下。其時我正陪一位至親輾轉于廣州各大醫院，路上或看診的過程中，我都沉迷于一款叫“爐石傳說”的卡牌游戲，和象棋有點相似，兩方排兵布陣，要考慮的問題則是先解決對方隨從還是直取主將。那個時候我的技術說得上高超，經常可以搶在中盤之前把對手主將攻擊至極其稀少的血量值，此時他沒有辦法抵抗我的下一輪攻擊——所謂叫殺。

現在看來，我相當不懂事，如果當初再多關注周圍一些，而非將注意力集中在電子游戲上，可能當下對自己的責備會更少些。其實那時候也隱隱約約感覺到的一件事是，當我享受叫殺對手的快感的同時，也正在被生活或某種不可名狀的事物叫殺。這件事情在當時發生得十分激烈和頻繁，到了現在可能會好些，但本質沒有改變；是吧，我想說一句比較片面和偏激的話：生活隨時隨地都在叫殺著所有人。我知道這樣說可能不太對，但我確實是這樣想的，也挺想說的，因而我有了寫這篇小說的想法。

有提前看小說的朋友向我提問：某角色到底是人還是螞蟻，或問，這篇小說到底講的是螞蟻的故事還是人的故事？我每次都會認真思考，然后給出一個不太能讓人信服的答案：都行吧，人還是螞蟻，無所謂。

《馴服河流》這篇可能和螞蟻的關聯更小些，里面的角色應該都是人。寫下這篇的最初念頭是一次與兩位摯友的深夜長談，我們在對當下的不滿和對未來的迷茫兩事上達成了高度的一致。因而我同他們說，要么我虛構一個我們十年之后的故事，寫下來，但我對這件事仍抱著相當大的悲觀，希望我們不要活成那個樣子。他們允許了，所以我盡情地虛構了一番。

雖說是虛構，但可能是我的所有虛構里摻入現實或自身經驗最多的一篇。不過我總是在這方面嚴格要求自己，對其做了很大程度的加工和改造。在寫作的過程中，有時會將其中的兩個角色錯認作我的朋友，因而也感覺他們和我之前創作的一些角色不同，我可能私心地給予了他們更多的愛。

小說里的事和物多半取材于某個苦惱的夏天，那時我比現在要年輕不少，雖然眼前解決不了的問題很多，但充滿希望，總以為所有煩惱都會在一場考試后得到解決——事實上不是的，到了今天，那些問題可能自然而然地衰退成一些小小的遺憾，但仍然存在。我想到的“河流”可能跟這件事相關，雖然每時每刻流著陌生的水，但總是在那。如何面對它，如何使自身的流速和它短暫地趨同，順應或忤逆，這些都是時常難倒我的問題。

能夠在《西湖》發表小說是一個很大的幸運和鼓勵，衷心地想感謝編輯老師，她告訴我，小說有問題不是壞事，即便有這次解決不了的，也可以在下一篇小說解決，都沒問題的。這個觀點和我自身的想法非常相似，但我一直搞不清楚這是否是對自己技藝不精的縱容。如今更堅定了些，也有了更多勉勵自己去努力完善和求索的動力。

無論如何，這兩篇小說都是我自己比較喜歡的，也是比較新的，比較符合自己當下心態的。其中大有些對生活的綿軟的反抗，可以說，寫作是我揮舞拳頭的方式。如果反抗不成的話，應該也是一種記載和妥協：“飛光飛光，勸爾一杯酒。……唯見月寒日暖，來煎人壽。”