優秀的詩歌不僅能幫助讀者更好地鑒別文學佳作，同時也能對如何進行語言創新給出示范。陜西詩人閻安繼詩集《玩具城》（2008）、《整理石頭》（2012）、《藍孩子的七個夏天》（2017）、《自然主義者的莊園》（2018）、《時間中的藍色風景》（2021）之后，新出版了詩集《夢想診所的北方和雪》（2025）。詩集5輯共收錄詩人近作120余首，這些詩歌既包含寬闊的歷史見識、深遠的文化憂思，也有復雜的個體經驗和對時代人生的現實眷注。詩人一直在思考詩歌如何在給人審美愉悅的同時改變我們觀看世界的方式，并由此賦能我們的創造性思維。藝術的奇妙在于要求我們用心靈去感知它，這是我閱讀《夢想診所的北方和雪》時的個人體驗。

詩歌藝術不僅為我們提供獨特的審美體驗，還以某種特殊的方式影響或改變我們對世界和人生的感受。詩歌《下鄉采風時被一名留守懸崖的少年極限提問》中追問，當“兒子”置身疾病、夢的深淵、暴雪、懸崖等絕境，“你”會如何做？詩人反復與“夸父”僅有的身體商量，希望在語言的神話里尋得答案。“你在這里等他 在懸崖上等他”，展現出無能為力也是生命如常的組成部分，以獨特的詩美內質和語言結構使我們更敏銳、更慧智的同時更寬憫、更慈悲，激發我們洞察世界和珍愛生命的能力。閻安的詩總能生動且深刻地表達人們想表達且難以表達的情感經驗，通過“解救”那些難以避免的時間苦難，刷新人們對自我生命的認識，也改變人們對待周遭萬物的方式。

詩歌是以文字呈現詩人對精神世界的獨特想象，延續著詩人特有的理性經驗和現代思考。《愛情就像鴨嘴獸》《兩種海水及其疼痛》《白色少女的海邊一日》《鴨嘴獸之夢》《蝌蚪和圓圈邂逅記》《我們從沒熱烈過》等10余首詩，展現了鴨嘴獸、蝌蚪、蓮花、鎖子、烙鐵等新的意象。從正面書寫人類情感，這對擅長寫“大詩”極少言“小情”的閻安無疑是一種新的挑戰，《整理石頭》等4部詩集中的愛情詩加起來也沒超過10首。這些詩歌透過人類最柔軟的心靈意識參悟生命的“怕與愛”，展現了詩人對“技術時代的愛情”的深刻思考。

詩歌是一種“此中有真義”的藝術創造，閻安新詩集《夢想診所的北方和雪》立足當代中國，對新世紀以來的人類生存、社會問題和生態境況進行創造性切問，經典性和先鋒性并存。詩集中著力批判的先鋒詩有《制裁令》《表演吃玻璃的人》《一封寄給失聯者的信》等，具有時間性的詩歌如《我們曾在玻璃上談話》《地鐵中的大雪》《未名之恨紀事》《獨角獸》《我用愛遠離我愛的地方》等。詩人力圖在每一首詩中探尋永恒，追問時間，正如他本人所言“詩歌是作為語言神話的創世”“我一開始便在時間之中”。

《夢想診所的北方和雪》代表了閻安晚近詩歌的新風格，它延續了《玩具城》的“寓言—神話”詩寫，內置了《整理石頭》的北方場域和民族志詩學，同時比主題鮮明、風格集中的《自然主義者的莊園》更闊大、更圓融、更自由。詩永遠在路上，詩人亦是。讓我們從具體文本走向詩人獨異的想象中吧！

（作者系商洛學院教師、商洛市評論家協會副秘書長）