現(xiàn)代著名的歷史學(xué)家顧頡剛，在新文化運(yùn)動(dòng)中作為“古史辨派”的創(chuàng)始人，推動(dòng)了《古史辨》的出版，他所提出的“層累地造成中國(guó)古史”，不僅在學(xué)術(shù)界引起巨大反響，也引發(fā)了民眾對(duì)于中國(guó)歷史的重新認(rèn)識(shí)。顧頡剛提出的這一思想，簡(jiǎn)單地講就是越到后代，反倒對(duì)越久遠(yuǎn)的歷史描摹得越細(xì)致。

在“疑古”問(wèn)題上，顧頡剛其實(shí)深受清代學(xué)者崔述所著的《考信錄》的影響，他甚至說(shuō)：“我們今日講疑古、辨?zhèn)危蟛糠种皇浅惺芎透倪M(jìn)他的研究。”胡適也極力推崇崔述，稱(chēng)其為“科學(xué)的古史家”，并言道：“我深信中國(guó)新史學(xué)應(yīng)該從崔述做起，用他的《考信錄》做我們的出發(fā)點(diǎn)，然后逐漸謀更向上的進(jìn)步。”然而今日說(shuō)起崔述，除了專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域還有人偶爾提及，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都僅是一個(gè)陌生的名字了。

“另類(lèi)”的乾嘉學(xué)者

崔述（1740年至1816年），號(hào)東壁，直隸大名府魏縣（今天河北魏縣）人。崔述出生于書(shū)香門(mén)第，父親崔元森，號(hào)暗齋。暗齋先生從崔述很小的時(shí)候就對(duì)其有著嚴(yán)格的要求,正如陳履和（崔述弟子）在《崔東壁先生行略》中所言：“市井之言,游蕩之行,常不使接于耳目。少長(zhǎng),告之曰:爾知爾所以名述之故乎！吾少有志于明道經(jīng)世之學(xué)，欲爾成我志耳。”應(yīng)該說(shuō)，暗齋先生也如很多父親一樣希望孩子繼承自己的志向，繼續(xù)認(rèn)真學(xué)習(xí)“明道經(jīng)世之學(xué)”。但他在輔導(dǎo)崔述讀書(shū)的時(shí)候又不同于一般的教書(shū)先生，崔述在《考信錄·自序》中言：“先君教人治經(jīng)，不使先觀傳注；必先取經(jīng)文熟讀潛玩以求圣人之意，俟稍稍能解，然后讀傳注以證之。”意思就是看儒家經(jīng)典文獻(xiàn)，不先看注釋?zhuān)窍瓤丛模苯宇I(lǐng)會(huì)圣人的意思，有了一點(diǎn)理解之后，然后再看相關(guān)注釋。這個(gè)讀書(shū)的習(xí)慣，實(shí)際上是在培養(yǎng)一個(gè)讀書(shū)人獨(dú)立思考的能力，以具備帶著問(wèn)題看書(shū)的意識(shí)。正如北宋理學(xué)家張載，也就是那位曾言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的橫渠先生，在其《經(jīng)學(xué)理窟·義理篇》中也談到過(guò)“觀書(shū)者釋己之疑,明己之未達(dá)。每見(jiàn)每知所益,則學(xué)進(jìn)矣。于不疑處有疑,方是進(jìn)矣”。也許正因如此，崔述才能最終寫(xiě)出我國(guó)古代疑古史學(xué)的集大成之作《考信錄》，“于不疑處有疑”，恰是一個(gè)對(duì)《考信錄》準(zhǔn)確的定位。

關(guān)于崔述的《考信錄》，有人說(shuō)是“辨證古書(shū)真?zhèn)蔚膶?zhuān)著”，這個(gè)說(shuō)法并不全面，崔述也有他的歷史局限性，正如崔述在《補(bǔ)上古考信錄》中所言：“司馬氏曰：‘學(xué)者載籍極博，猶考信于六藝。’是余之志也夫！”崔述也如司馬遷一樣，“考信于六藝”，就是以《六經(jīng)》為標(biāo)準(zhǔn)，其他古書(shū)所言?xún)?nèi)容與其不同則要懷疑，甚至有時(shí)也會(huì)對(duì)《六經(jīng)》中暴露出的問(wèn)題直接提出懷疑——這在當(dāng)時(shí)乾嘉考據(jù)學(xué)者一片“信古”之聲中算是獨(dú)樹(shù)一幟的“疑古”了。

孔子是圣賢之人，也是崔述時(shí)時(shí)處處刻意維護(hù)的完美形象，但實(shí)事求是地面對(duì)古代文獻(xiàn)所暴露的問(wèn)題，崔述也是不得不懷疑。比如：《辨魯君賜鯉之說(shuō)》通過(guò)《史記·卷四十七》的《孔子世家》與《論語(yǔ)》中關(guān)于孔鯉、顏淵的年齡的矛盾而闡發(fā)對(duì)于《史記》等書(shū)的質(zhì)疑，其中《孔子世家》中言“孔子年十九娶于宋亓官氏，一歲而生伯魚(yú)。伯魚(yú)之生也，魯昭公以鯉賜孔子；榮君之貺，故名曰鯉而字伯魚(yú)，”通過(guò)《孔子世家》，崔述知道孔鯉五十歲的時(shí)候去世，顏淵去世為三十二歲，顏淵又比孔子小三十歲，由此可以推斷出孔子如果二十歲生孔鯉的話(huà)，則孔鯉一定是于顏淵后去世；但通過(guò)《論語(yǔ)》卻發(fā)現(xiàn)孔鯉去世更早。通過(guò)這個(gè)矛盾，崔述引發(fā)出對(duì)《孔子世家》的質(zhì)疑，從而也提出孔子夫人的姓氏、魯昭公賜鯉魚(yú)的行為是不是也是假的呢？?jī)H這一小篇文章已經(jīng)展現(xiàn)出崔述細(xì)致的洞察力，通過(guò)更多文獻(xiàn)、史料的整理和歸納，崔述的質(zhì)疑可以說(shuō)是直達(dá)上古中國(guó)史，對(duì)于許多如今還想當(dāng)然以為是史實(shí)的內(nèi)容發(fā)出了振聾發(fā)聵的質(zhì)疑。

顧頡剛大概也有著與崔述相似的細(xì)致觀察力，否則他不會(huì)在《古史辨》第一冊(cè)序言中表示：“我讀了大痛快。尤其使我驚詫的，是他在《提要》中引的‘打破沙鍋紋到底’一句諺語(yǔ)。你又要‘打碎烏盆問(wèn)到底’了，這是我的祖母常常用來(lái)禁止我發(fā)言的一句話(huà)；想不到這種‘過(guò)細(xì)而問(wèn)多’的毛病，我竟與崔先生同樣地犯著。我弄了幾時(shí)辨?zhèn)蔚墓ぷ鳎苡性S多是自以為創(chuàng)獲的，但他的書(shū)里已經(jīng)辨證得明明白白了。我真想不到有這樣一部規(guī)模弘大而議論精銳的辨?zhèn)蔚拇笾饕严任叶嬖冢∥腋吲d極了，立志把它標(biāo)點(diǎn)印行。”

學(xué)者與學(xué)者之間也需要“意氣相投”，如果沒(méi)有這么大的認(rèn)同度，顧頡剛也不會(huì)花十五年的時(shí)間去整理、收集崔述的資料，從而在1936年出版了資料最為豐富的《崔東壁遺書(shū)》。

崔述寂寞坎坷的一生

雖然在百年之后，胡適與顧頡剛極為欣賞崔述辨?zhèn)蔚某煽?jī)，然而他在世時(shí)卻是非常寂寞的：宦途上最多只做到縣令，在學(xué)術(shù)上亦默默無(wú)聞，與主流格格不入。

崔述少年時(shí)在父親的督促下學(xué)業(yè)進(jìn)展得很快，11歲應(yīng)童子試，就被縣令所贊賞，15歲去大名府應(yīng)試，又得到了太守朱煐的欣賞。崔述的家庭本不富裕，此時(shí)還碰上家鄉(xiāng)的水患，魏縣當(dāng)時(shí)的知縣王沛生受太守朱瑛的囑托，聘請(qǐng)崔述的父親去縣里的義學(xué)教書(shū)，才使得一家老小在大災(zāi)之年得以溫飽。第二年，朱瑛把崔述還有其弟弟都接到自己府上和自己的兒子一起讀書(shū)，甚至還親自給他們上課，這樣的日子持續(xù)了八年之久。這期間，崔述在鄉(xiāng)試中副榜，隨后中舉人。直到乾隆二十七年（1762年），因?yàn)橹扃浦劣乐萑温殻奘霾排c民眾一起送別朱瑛離開(kāi)大名府。史料記載，朱瑛離開(kāi)大名府時(shí)，士民攀轅阻道者十余里，啼泣不絕，可見(jiàn)朱瑛也是造福一方百姓的好官。

老師朱瑛的離開(kāi)，似乎也帶走了崔述在科場(chǎng)的好運(yùn)氣，此后連續(xù)五次，崔述在會(huì)試中沒(méi)有考中。科場(chǎng)不順利僅僅是崔述坎坷命運(yùn)的開(kāi)始，乾隆三十六年（1771年），崔述的父親暗齋先生去世，此時(shí)崔述才31歲。隨后的十年間，其姐姐、兒子、母親及弟弟都分別過(guò)世，這對(duì)于人至中年的崔述而言可謂是一次又一次的重?fù)簦淝笕」γ囊搽S之暗淡下來(lái)。這段時(shí)間，崔述曾寫(xiě)信給汪師韓（1707年至1780年）傾訴自己所面臨的問(wèn)題。汪師韓是曾經(jīng)的翰林院編修，離任后應(yīng)當(dāng)時(shí)直隸總督的邀請(qǐng)擔(dān)任保定蓮花池書(shū)院的講席，也是崔述口中“先達(dá)中賞鑒余者，惟汪上湖先生”（上湖為汪師韓的號(hào)），算是崔述在世之時(shí)難得的一位欣賞者了。在給汪師韓的信中，崔述言道：“述幼癡鈍，長(zhǎng)益迂拙，人事悉所不解，獨(dú)好參伍古今事跡，辨其是非真?zhèn)巍Ｈ辗e月聚，似少有所見(jiàn)。常欲著之于文。顧自以為年少識(shí)淺，又方勞心于科舉衣食，未暇為也。……自先君見(jiàn)背后,功名之念頓灰,家貧多病,益疏懶,自度難以進(jìn)取,欲遂一抒所見(jiàn)。愧不能文,乃于去歲取昌黎、柳州、廬陵三家文熟玩其理。……惟先生鑒其誠(chéng)而敢之，幸甚！”從文中可感覺(jué)出，至親的陸續(xù)離世，崔述仕途之心暗淡了下來(lái)，此外崔述身體并不好，還要為家人的生活去奔波。

文人至暗時(shí)刻的燈塔

但此時(shí)“常欲著之于文”反倒成了支撐低谷時(shí)期的崔述的一個(gè)巨大力量，也讓他跳脫八股文考試的窠臼，開(kāi)始關(guān)注韓愈、柳宗元和歐陽(yáng)修的作品，以此來(lái)提高自己寫(xiě)文章的能力。他的弟子陳履和在其所寫(xiě)《敕授文林郎福建羅源縣知縣崔東壁先生行略》中用自己的視角來(lái)看待此時(shí)的崔述：“先生少有志于功名,讀書(shū)時(shí)即悉心以究世務(wù)……且家貧無(wú)以養(yǎng),故祿仕之念甚切。既數(shù)試禮部無(wú)所遇，二親又相繼以逝，《考信錄》亦未成,自分以著書(shū)老矣……自暗齋先生卒后,十年之間,疊遭變故,積哀勞,病作幾死者屢矣。母喪既除，痛弟邁篤學(xué)而年不永，所恃以成先志者孑然一身,益發(fā)憤自勵(lì),始作《考信錄》。疾病憂(yōu)患中,奔走衣食又十年,而考古著書(shū)弗輟也。”可以說(shuō)，撰寫(xiě)《考信錄》成為處在至暗時(shí)期的崔述的燈塔，引領(lǐng)著崔述走出谷底，這種力量中也包含著至親對(duì)于崔述的期望，讓他增添了去面對(duì)各種困境的力量。

此外，崔述在寫(xiě)與汪師韓的信中也談及了為何要寫(xiě)《考信錄》：“自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，邪說(shuō)并作，皆托圣人之言以取信于世，亦有圣人之徒傳而失其真者。漢晉諸儒罔能辨識(shí)。至唐宋時(shí)，尊信日久，益莫敢以為非。六經(jīng)之文有與傳記異者，必穿鑿遷就其說(shuō)以附會(huì)之，又好征引他書(shū)以釋經(jīng)義，支離紆曲，強(qiáng)使相通。雖有一二有識(shí)之士論其舛謬，顯其考證抉摘猶多未盡，而世亦不盡然其說(shuō)。……述之所見(jiàn)雖未知其是否，然存之以待有識(shí)者之去取，或亦君子之所不罪也。”崔述認(rèn)為，中國(guó)歷史的記錄中有些是被造假的，尤其是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的一些內(nèi)容，他希望通過(guò)自己的“考信”思辨，能夠把這些疑問(wèn)提出來(lái)，至少也能引發(fā)更多人的思考和探究。想來(lái)這也是考古學(xué)尚未進(jìn)入中國(guó)之時(shí)，中國(guó)文人能夠做到的最大限度去探究歷史真實(shí)性的方法吧。

嘉慶元年（1796年），56歲的崔述經(jīng)過(guò)幾次去京師候選，終于謀得了去福建羅源縣任知縣的機(jī)會(huì)。正如老師、父親所期望的那樣，崔述努力成為一個(gè)好官，但在腐敗的官場(chǎng)中，做一名執(zhí)法公正的好官也是需要很多智慧的。崔述并不是一個(gè)只會(huì)讀書(shū)的官員，遇到一些官場(chǎng)難題，他也會(huì)如同書(shū)寫(xiě)《考信錄》一樣抽絲剝繭的確認(rèn)真相，從而給對(duì)方一個(gè)公正的處罰。但對(duì)崔述而言，56歲才剛剛步入官場(chǎng)，天天處在復(fù)雜的利益斗爭(zhēng)中，這樣的生活他并不適應(yīng)，身體的衰老也讓他想把時(shí)間更多地留給寫(xiě)書(shū)。于是，僅僅當(dāng)了六年知縣，崔述就告老還鄉(xiāng)了，此后人生的目標(biāo)就是完成《考信錄》。

崔述一生坎坷，56歲前一直在科舉考試中掙扎，六年官場(chǎng)生涯也僅僅是在兩個(gè)縣任知縣，一生生活窘迫，甚至無(wú)錢(qián)把自己費(fèi)盡心血寫(xiě)成的《考信錄》刻制出來(lái)，但崔述卻又是幸運(yùn)的，他的學(xué)生陳履和家境也不富裕，卻一生立志要把崔述的《考信錄》刻制完成，哪怕借錢(qián)也無(wú)所謂，并想方設(shè)法去推薦《考信錄》。顧頡剛寫(xiě)文章談及自己第一次知道崔述還是看了李元度的《國(guó)朝先正事略》中的《崔東壁先生事略》——這篇深入介紹崔述的文章就是陳履和所寫(xiě)。如果沒(méi)有陳履和的努力，崔述的文章恐怕早已消失在歷史中了。

有人曾說(shuō)：“來(lái)這輩子不是要來(lái)?yè)Q取名利、換取財(cái)富，這些都帶不走的。成功就是我們做出了什么事情，讓多少人獲益，而這件事情使我們的名字附著在上面。”崔述把自己的名字附著在《考信錄》上，不管是在五四時(shí)期，還是今日來(lái)讀，都時(shí)時(shí)提醒著我們“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”。對(duì)于普通讀者，只要有興趣都可以去閱讀《考信錄》；作者崔述也如許多人一樣，在困頓的人生中不斷掙扎，其極力探索的過(guò)程不也值得我們?nèi)チ私狻⑷ンw味嗎？正如作家李娟所言：“我相信這個(gè)世界上,每個(gè)人都有自己的困境。”司馬遷有，崔述也有。時(shí)代雖然不同，但面對(duì)艱難人生，他們都各自選擇了屬于他們獨(dú)有的那條路，也成就了我們今日所見(jiàn)到的《史記》與《考信錄》，這或許也是今日與諸君一同回顧崔述的一點(diǎn)點(diǎn)理由吧。