捫心自問，我不是一個天才。一歲多逛超市時，我獨自找到了核桃花生牛奶，并獻寶般地拿給父親。父親大喜，以為我是神童，結果我指著包裝盒上的圖案，一臉期待地盼著父親買單。家里人從那刻起便意識到，我不是天才，但一定是個吃貨。同齡人開始背古詩詞時，我仍然開心于中午吃完兩碗飯而被老師獎勵小紅花。要說我的童年有什么和文學沾邊的，那便是母親念的睡前故事，但也和食物密不可分，汪曾祺筆下的高郵咸鴨蛋、汽鍋雞，梁實秋《雅舍談吃》中的火腿、獅子頭……這些是最好的助眠劑。

母親依我，她相信興趣是最好的老師。周末上興趣班時，她允諾下課后帶我去吃青少年宮外的蛋烘糕、餑餑糕，我便像前面吊著胡蘿卜的驢，努力地學著書法、聲樂和繪畫。這三樣東西，如今只有繪畫堅持了下來。我已經忘記了握毛筆的正確姿勢，聲樂也荒廢了，湊數參加合唱比賽時都要把聲音壓低，生怕跑調影響了旁邊的同學。但吃了哪些零嘴，倒是記得一清二楚。母親說，壞了，我就是只耗子，眼里只有吃。可她也沒有責備我，而是讓我描述吃了什么，味道如何。現在想起，這大概就是兒時練就的表達童子功。

初中時，家附近的糕點鋪倒閉了。我是這家的老主顧，從小吃到大。糕點鋪很小，和賣窗簾的店家共用，后面都是花花綠綠的布匹。賣的糕點也只有兩種，綠豆糕和桂花糕，一盒十塊。一位頭發花白的老頭守著店，冷藏柜里的賣光了就打烊。店鋪倒閉之后，我心里無比難過，仿佛弄丟了一位老朋友。于是，我在周記本上寫下了自己的第一篇小說《老巷》，記錄這家糕點鋪。只不過，我捏造了一個好的結局——這家糕點鋪沒有倒閉，而是由老頭的兒女繼承，換到了主路顯眼的位置。但是，小說終究是虛構，這家糕點鋪永遠地消失了。任我之后吃了無數種綠豆糕，也無法嘗到童年的滋味。

語文老師很喜歡這篇文章，鼓勵我參加作文比賽，并在比賽中獲了獎，我將《老巷》投給《華西都市報》，文章刊登在周末版上。家里人很高興，連買了好幾張報紙。父親甚至夸下“海口”，只要我日后發表作品，稿費有多少，他就獎勵我多少。不過，現在說起，父親只會搖腦袋，裝作從未說過這番話了。嘗到甜頭的我一連寫了好幾篇小說，甚至月考時加紙寫在試卷上。幸好改卷的老師也很喜歡，給了最高分。語文老師說，我的文字有靈氣，也有自己的思考。那一刻，我的眼里不再只有美食。我開始有了一股模糊的沖動：我要成為作家。

但是，老天爺和我開了一個玩笑。上了高中的我一蹶不振，付出了百般努力依舊寫不好議論文，發散性思維同樣不適用于理科學習。在以分數決定一切的封閉空間里，當作家成為了一個荒謬的理想。每當別人問我之后想做什么時，我都只會依葫蘆畫瓢地說：“老師吧，或許是數學老師。”不可以浪費時間，也不允許擁有不同的想法，我難以入睡，通常盯著天花板到凌晨三四點，才能疲倦地閉上眼睛。就在我覺得人生一眼望到頭的時候，文字再次找到了我。這時候，我已經快兩年沒有寫過議論文之外的任何東西了。

我開始在十二點之后寫日記、看書，讓跑著電磁場和化學公式的腦袋冷靜下來。寫了什么已全然忘記，只記得自己用筆釋放身體里的哭聲。填報志愿的時候，父親說：“高中我替你做了決定，現在該你自個兒做決定了。”眼前的男人喝了不少酒，臉漲得通紅，我突然意識到，從前像巨人一樣的父親老了。

我沒有依照分數填報那幾所理科院校，而是選擇了目前就讀學校的中文系。那一年又恰巧因為大量學子留川而分數上漲，我滑檔了，學了英語。入校后又折騰了幾次，但都沒有如愿以償。和心心念念的文學院擦肩而過，固然讓人失望，而校園里無數的天才，又加重了這種情緒。我清晰地感受到，父親從小教育我的話是正確的，我是一個普通人。我開始在食物里尋找慰藉，高中由于焦慮而縮小的胃又再次因為這種情緒變大。我嘗試著用冒泡的可樂、流著芝士的披薩和裹醬的炸雞來安慰自己。

率先對這種情緒做出反應的不是我的理智，而是吃慣了川菜的胃。那些外來食物，嘗幾次便膩了，我恢復了原來的口味。水煮魚、麻婆豆腐、宮保雞丁，火辣辣下肚的同時，我想起因受挫而放棄的文學。我想，文學大概是這世上最忠誠的伙伴。它不會拋棄你，也不會說風涼話，更不會催促你。它只是默默地在一旁等待，等待合適的契機再次回到你的身邊。轉機來到2023年5月，文學院邀請《青年作家》雜志副主編盧老師分享創作經驗。我在圖書館門口看見了講座的海報，于是帶著自己當時僅有的三篇作品參加了這次活動，并在結束之后大著膽子將紙質稿件交給了盧老師。隔了幾天，盧老師聯系了我，并從中選擇了一篇讓我多加修改。同年年底，我的第一篇純文學作品發表。

現在看來，那三篇文章都無比稚嫩，自己也是初生牛犢不怕虎。感謝盧老師那時的鼓勵與建議，給了我一針強心劑，讓我堅定了自己的文學夢，也讓我正式踏上了文學之路。每天結束課程之后，我便帶著筆記本電腦前往校內的咖啡館，敲敲打打。有時候一氣呵成，短時間內能創作出好幾篇作品；有時候呆坐整日也憋不出一個字。靈感降臨的時刻是稀少的，因此尤為珍貴；而在等待靈感的時間里，寫作成為了一種習慣。這種習慣幫助我順暢、毫無懼意地表達自己，讓我反復修改、斟酌字眼，讓我不斷地嘗試，直到找到適合我的方式。

我時常懷疑自己，是否擁有足夠的才情？有時也會感到焦慮，自己的文字是否還具有意義？去年9月跨保創意寫作專業失敗之后，心里很失落，但是當我開始書寫時，種種情緒便消失了，只剩下表達的渴望。我記得自己對復試老師說，我的創作分為三類：第一類源于歷史的再挖掘與現實的聯系，如《蘇小小之死》重塑了蘇小小的人物形象，探討了當代網絡中的獵巫；第二類立足于家鄉本土資源，記錄成都的風土人情；第三類則是個體的經歷與社會的風云變化，如《換季》探討了單親母親的困境以及應試教育的弊端。在短視頻、碎片化文學叢生的時代，這些思考變得更為珍貴。文學因為我們而擁有意義，我們也因此自由而獨立。

寫吧，或許未來并非一帆風順，但是熱愛永遠是真正的天賦。