中國(guó)新詩(shī)100多年，走到如今大行其道的是日常的、個(gè)體化的口語(yǔ)寫作，敘事化寫作，這對(duì)解放個(gè)性和人性，反對(duì)口號(hào)式寫作和假大空固然具有進(jìn)步性、前進(jìn)性，但同時(shí)就把宏大敘事、“高昂式寫作”排斥在外，一律反對(duì)大詞、高音部寫作，我覺(jué)得這是不正常的，也不一定就是中國(guó)詩(shī)歌最好的出路。這樣的結(jié)果是，萎靡、綿軟、平實(shí)無(wú)奇甚至是自我竊竊私語(yǔ)的“小我化”寫作和所謂“回車鍵出詩(shī)歌”的情形極其普遍，導(dǎo)致詩(shī)歌圈子化和有平原沒(méi)有高峰的情況突出。

我還想在這里指出一點(diǎn)，如果一般讀者對(duì)吉狄馬加詩(shī)歌的深層內(nèi)涵和全面性、縱深性因?yàn)樵?shī)歌的抒情性、含蓄性和零散性，未能夠很好把握和理解，特別是對(duì)于他的思想深層性的東西不夠深入理解的話，我建議去認(rèn)真讀一讀他的關(guān)于詩(shī)歌的那些演講。這樣可以更加直觀地觸摸到吉狄馬加的思想和詩(shī)歌態(tài)度。他說(shuō)：“詩(shī)人在許多時(shí)候，不僅僅是精神和良心的化身，他甚至還是道德的化身。”“他應(yīng)該成為，或者必須成為這個(gè)時(shí)代的良心和所有生命的代言人”（《詩(shī)人的個(gè)體寫作與人類至今所面臨的共同責(zé)任——寄往第二十一屆麥德林詩(shī)歌節(jié)暨首屆全球國(guó)際詩(shī)歌節(jié)主席會(huì)議的書面演講》，2011年3月19日）。基于這樣的思想認(rèn)識(shí)，他在第四十二屆貝爾格萊德國(guó)際作家會(huì)議開(kāi)幕式上演講時(shí)的標(biāo)題就是“為消除人類所面臨的精神困境而共同努力”（2005年9月17日）。在青海國(guó)際土著民族詩(shī)人圓桌會(huì)議上的致辭中，他說(shuō)：“我們的繼續(xù)存在是人類對(duì)自身的救贖”（2012年8月10日）。在第五屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕式上演講時(shí)，他說(shuō)：“詩(shī)歌是人類邁向明天最好的理由”（2015年8月7日）。在委內(nèi)瑞拉駐華使館接受“弗朗西斯科·米蘭達(dá)”一級(jí)勛章授勛儀式上致辭中，他說(shuō)：“在這個(gè)時(shí)代詩(shī)人仍然是民族的代言人和人民忠實(shí)的公仆”（2021年4月19日）。基于這樣的精神追求，他在紀(jì)念普希金二百周年誕辰大會(huì)上的演講里說(shuō)：“普希金是永遠(yuǎn)的普希金。”（《永遠(yuǎn)的普希金》1999年3月9日）。他在2014年10月10日“南非姆基瓦人道主義大獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上的書面致答辭《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的非洲情結(jié)》里說(shuō)：“當(dāng)20世紀(jì)就要結(jié)束的最后一個(gè)月，我寫下了獻(xiàn)給納爾遜·曼德拉的長(zhǎng)詩(shī)《回望二十一世紀(jì)》，同樣，當(dāng)改變了20世紀(jì)歷史進(jìn)程的世界性偉人納爾遜·曼德拉離開(kāi)的時(shí)候，我又寫下了長(zhǎng)詩(shī)《我們的父親》來(lái)紀(jì)念這位人類的驕子，因?yàn)樗俏覀冊(cè)诰裆嫌肋h(yuǎn)不會(huì)死去的父親。”

由此可知，吉狄馬加詩(shī)歌所具有的人類學(xué)價(jià)值，首先也是基于它的文化性，即它是彝族文化的充分展現(xiàn)和承載體。吉狄馬加在《一種聲音——我的創(chuàng)作自述》中，開(kāi)篇第一自然段就說(shuō)到了有關(guān)于文化的課題，他開(kāi)宗明義道：“我明白我是這個(gè)古老文化的繼承者，我承認(rèn)我的整個(gè)創(chuàng)作，都來(lái)自我所熟悉的這個(gè)文化。”我曾經(jīng)認(rèn)真思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題，就是吉狄馬加的詩(shī)歌為什么對(duì)我們具有如此的吸引力，而且并未因?yàn)闀r(shí)代的變遷和所謂的時(shí)過(guò)境遷而弱化其價(jià)值和意義，相反，隨著時(shí)間的推移，它們卻越發(fā)得到彰顯和突出。后來(lái)我明白了，原來(lái)這是因?yàn)榧荫R加的詩(shī)歌具有特別的屬性：文化性。我也由此撰文做過(guò)論述，而我現(xiàn)在覺(jué)得，不僅是具有文化性，吉狄馬加的詩(shī)歌本身就成為了彝族文化的一部分，是彝族文化的一種承載體。而我們知道，文化是最具有吸引力、普適性和穩(wěn)定性的“知識(shí)”和精神財(cái)富。吉狄馬加的詩(shī)歌，是與文化共生共長(zhǎng)的，這是非常神奇也是非常了不起的。草樹(shù)在吉狄馬加的評(píng)傳文章《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》里就說(shuō)：“吉狄馬加通過(guò)一種對(duì)話性形式，實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的重構(gòu)，……傳統(tǒng)文化的世界觀和語(yǔ)言意象，是內(nèi)化其中的，是生長(zhǎng)的而不是指認(rèn)的。”

或許我們可以說(shuō)，正是因?yàn)榧荫R加的詩(shī)歌具有文化性，是文化的承載體，所以他的作品具有了“大詩(shī)”的品質(zhì)。我們系統(tǒng)地看他這40余年來(lái)的詩(shī)歌作品，特別是他早期的作品，明顯地帶著文化性特征。我在研究他的作品中，認(rèn)為如果規(guī)定了要用一個(gè)字來(lái)形容和概括的話，我覺(jué)得那就是“大”：大境界、大視野、大胸襟、大情懷、大體量、博大精深。并且這樣的“大”，這樣的大體量大境界，并非縱觀他許多或所有作品才能得出結(jié)論，而是包含在他每一首詩(shī)歌中的特征。而能夠“架”起他每一首詩(shī)歌的“大”之原因，正在于他的精神和思想內(nèi)在的“大”。在此基礎(chǔ)上“深挖”，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，之所以如此，歸根結(jié)底還在于他作品所具有的文化性。我覺(jué)得研究吉狄馬加的詩(shī)歌，這是非常重要的一個(gè)“點(diǎn)”。說(shuō)實(shí)話，每一次我研究吉狄馬加的詩(shī)歌，即使我再不想冠之以大詞而只想純粹從文本去探討，我也總是抵擋不了他撲面而來(lái)的大境界大視野大情懷和大胸襟大體量以及他的博大精深，還有他作品中自帶的濃郁的文化氣——那是精神的深井，詩(shī)歌精神源頭式的礦藏，是精神對(duì)精神的吸引和帶動(dòng)、感召，也是他和他詩(shī)歌的一個(gè)“天然”屬性和由此形成的“詩(shī)歌磁場(chǎng)”。

作為一個(gè)被公認(rèn)了的世界性詩(shī)人，吉狄馬加從上世紀(jì)80年代初至今四十多年來(lái)筆耕不輟，這本身就超越了許許多多的中國(guó)詩(shī)人，也足以說(shuō)明一些東西。其中很重要的一點(diǎn)，我覺(jué)得這非常有力地說(shuō)明了詩(shī)歌是他精神生活乃至于生命中的一個(gè)重要組成部分，而不是附庸的外在的東西。這和那些“玩詩(shī)”“玩藝術(shù)”的人有著根本的、本質(zhì)的區(qū)別。這樣的詩(shī)歌行為和態(tài)度，對(duì)于當(dāng)下這樣的時(shí)代而言，我覺(jué)得是極其珍貴的，因?yàn)閵蕵?lè)化、輕松化、反嚴(yán)肅已成為我們當(dāng)下時(shí)代民眾精神的一個(gè)共性特征。

（作者系涼山彝族自治州作協(xié)副主席）