作為一名兒童文學作者與童書書評人，筆者一直有一個夢想：就是當一個理想的作者，一個理想的讀者。這個夢想實現不易。

因為，理想狀態中，作者創作一部作品，就像一次心靈花開；讀者閱讀一部作品，也像一次心靈花開。馮強的最新力作《眼睛只能看到心愿意理解的事——繪本故事讀寫七講》，可以助力作者和讀者更加接近這個理想狀態。因此，筆者把它當作自己的一本枕邊書，每天晚上讀幾頁，反反復復地讀。

讀繪本看似簡單，實則不然。要讀出更多的滋味來，讀出更多的營養來，需要一定的繪本素養。就像欣賞鋼琴，要有一定的鋼琴素養；欣賞舞蹈，需要一定的舞蹈素養。就像老話說的“內行看門道，外行看熱鬧”，可千萬別“豬八戒吃人參果——不知其味”。而寫繪本就更不用說了，需要很高的繪本素養。大道至簡，以淺語寫至情至理，是一件很不容易的事情。

雖然市面上，繪本讀寫的書籍，琳瑯滿目，各具特色；但是，這本書依然是獨一無二的存在，具有很獨特的價值。它是繪本讀寫的心法之書。

很多時候，我們只是看，而沒有看到。

繪本，乃至一切文學，從某個角度來說，是幫助我們看到，雖然我們生下來就會看。我們看桃花盛開，文學幫我們看到“灼灼其華”；我們看春風紅杏，文學幫助我們看到“紅杏枝頭春意鬧”；我們看小山村，文學幫助我們看到“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”。這本書就是助力繪本幫助我們看到的。

而什么是真正的“看到”呢，書中有一個精彩的觀點：看到是感受、感知和感通。作者以《你看見了什么？》為例講了一個小男孩關于看到的故事。書中的小主人公起初對海邊生活感到枯燥，當奧拉斯伯伯問他：“你看見了什么？”他的回答是：“怎么了，這里有什么可以看的嗎？”。但是僅僅到了第二天晚上，捕完了螃蟹、品嘗了蔬果之后，他就期待奧拉斯伯伯再問他一次。他覺得自己有了很多很精彩的答案。這就是親身經歷之后活潑潑的“感知”，感知之后，就有了許多美麗美好的“看到”。

看到它的美之前，是先去愛它。愛它，才能看到它，才能因它而快樂。作者在書中深情地寫道：“眼睛看到的是眼睛愿意看到的。如果沒有一顆熱愛此時此地的心，我們自然看不到此時此地的美。”愛得深一點，看得久一點，才能看到更多、更廣、更深刻的。

作者帶我們一起學習“看到”，看到的不僅是繪本里的故事，更是看到我們自己，我們自己的心靈故事。我們最終看到的是自然的美、人性的美、道德的美。就像《你看見了什么？》中的小男孩，看到了大海、燈塔、菜園之后，大海的寬廣、燈塔的責任感、菜園的勤懇都成了他的一部分。

而最終，要看到更多，看到更深，我們需要的是敞開自己，全身心地沉浸在此時此境。我們的眼睛所見，最終靠的是我們的心，靜下來，靜下來。就像一潭清泉，只有靜下來，才能成為一面“明鏡”，才能映現天光云影。古人云：“靜故了群動，空故納萬境。”要看到，先靜心。

一個好讀者，容易變成一個好作者。

并不是說一個讀者，一定要變成一個作者。但是，一個讀者，如果能成為一個作者無疑是一件好事、一件快樂的事。

作者送給讀者的，不是關于寫作的某個機械的“文學技巧”。作者送給讀者的，是寫作的“底層邏輯”：寫作動力是眼睛只能看見心愿意理解的事，感受先于知識，以及寫作的名與實、寫作中的時間……可謂是豐富多彩，可謂是一個寫作百寶箱，涉及寫作視角、寫作風格、陌生化、素材搜集、故事原型、故事節奏、情節與細節的交織等等。

而且，作者在闡述這些寫作策略時，有著自己的真知灼見與深切體會。如在分析“陌生化”的時候，他將“陌生化”從句子推延：“陌生化除了可以作用于人的感官和事物的細節，也可以作用于人物和情節，此時，一個簡單的故事可以有無數種變體。比如卡夫卡的《變形記》，一個推銷員醒來時發現自己變成一只巨大的甲蟲，這是個很夸張的變形，但絲毫不影響人物從甲蟲角度感受世界的真切性……總體荒誕，局部卻異常真實，總體與局部的張力構成了陌生化手法。”

他的很多關于寫作方法的闡釋，具有很強的操作性。如，他列舉的搜集素材的方法：“一個材料可能很簡短，就像一粒米，但積累的過程卻實實在在，即使最后搜集的材料沒有應用到寫作中，有意識地尋找寫作材料本身，也會改變我們看待事物的方式，它更大的意義就是自筆者訓練。比如，坐在公園的長椅上，什么也不做，用心體會一下風和空氣濕度……如是，我們會慢慢敏感于身邊奇妙的事情。”

理想的讀者，容易成為理想的作者。而理想的作者，也容易成為理想的讀者。這兩者有時是互為因果的。

讀繪本，是親子心靈之旅，是高質量的陪伴。

養育孩子，是父母與孩子的一場漫長的合作之旅。關系是解決一切問題的核心。父母想讓孩子與自己合作好，一定要和孩子關系好，一定要陪伴好孩子。正如李希貴在《家庭教育指南》中所說：“優秀的家庭教育，是在與孩子的共同活動當中，你有有意無意地對他產生影響。”

而父母與孩子共讀繪本，是融洽親子關系的重要方式，是高質量陪伴的重要方法。作者在書中提供了很多共讀繪本的方法。如：“只要讓他們感受、體驗這聲音就足夠了，甚至連具體的意思也不需要了解。不是說意思不重要，在時間的耐心下，孩子總會不經意間領悟意思，只是說，不要僅僅把語言視為解釋和灌輸，以及一種需要牢記的技能或知識。語言是死的，柔情的聲音卻讓孩子感受到家庭的愛語言經由聲音變成活生生的愛，因此成為一個家庭最寶貴的財富。”這個觀點說得透徹，廓清了現在親子繪本共讀的誤區：重視知識，輕視氛圍；重視結果，輕視過程。

又如，作者提出了“繪聲繪色的讀繪本優于詳細講述繪本主題”：“相對于形象所呈現的故事無意識解釋一個中心思想或者道德寓意是無力的，故事的力量在于其形象這些形象在父母和孩子們的無意識層面工作，當父母繪聲繪色地為孩子閱讀繪本故事，他們不僅參與了故事人物對問題和困境的辨認和溝通，他們之間也在無意識層面建立了共屬，有了共同面對現實困境的勇氣和默契。”這令人想起“潤物細無聲”，想起“情感溝通大于生硬說教”，想起“如入芝蘭之室,久而不聞其香,即與之化矣”。這是繪本親子共讀的“金玉良言”。

一本有美感的理論書籍是珍貴的。

一本理論書，不一定非要悅讀性。但是有了悅讀性，無疑是錦上添花的，無疑是讓讀者更好理解、更有審美快感的，無疑使它更有傳播性的。就像筆者最喜歡的聞一多《唐詩雜論》、朱光潛《文藝心理學》、李長之《司馬遷之人格與風格》一樣，這本書也是理論性與完整文學性兼具，字里行間充滿作者的真性情。書中金句迭出：“對一個故事來說，它的節奏應當同時包括情節和細節。情節是走，細節是停下來觀看，寫一個故事猶如進一個花園，不能一直走，也不能一直停在那里，要走走停停。”再如：“寫繪本同樣如此，首先要找到自己的聲音：以第一人稱還是第三人稱？以成人的語調還是孩子的語調？方言還是普通話？聲調高還是低？氣息如何？說話的速度有多快？所有這些選擇的最終結果，就是一個繪本的聲音。”將寫作策略娓娓道來，不生硬，不枯燥，不高深莫測，通俗易懂。又如這段富有詩性、富有感染力的文字：“一閃而過的事物太多了，如果一隊螞蟻或大雁能讓你駐足，洗一次碗也能讓你浮想聯翩，則你的生活處處有歡樂，也處處有文學了，它們都是我們寫作的活水源頭。”這令筆者有了讀《文藝心理學》的那種如沐春風的感覺。讀這本書，感覺就是在讀一本令人愛不釋手的美文集。

合上這本書，筆者問了自己一個問題：筆者可曾放空自己，徹底“打開”五官，以一個嬰兒的方式感受這個世界；可曾讓心靈像一朵野花一樣自由綻放？

【作者簡介：南風子，青年兒童文學作家、童書書評人，中國作家協會會員、中國文藝評論家協會會員，重慶文學院創作員。著有“紅色少年詩意傳奇”系列長篇兒童小說《紅寶石口琴》等。曾獲冰心兒童文學新作獎大獎、“東麗杯”孫犁散文獎、江蘇省優秀科普作品獎。】