劉皓的短篇小說《按摩》借幼童“我”之手，展開一幅三口之家因“按摩”而起風波的生活畫卷。“我”的父親復員后，先是尋的生計方式不合規，后又輕信朋友口中的商機，獻出家庭的全部積蓄，還搭上母親的陪嫁手表，家中因此負債。父親外出務工期間，母親自學按摩小有所成，成為鄰里間口耳相傳的“按摩師”。對“按摩”的想象成為父母間矛盾的引線。僵持之時，“我”從作文書中抄來的“理想父親”，成為風波平息的關鍵。

作品語言生動溫馨又富于童趣。比如“煤炭嚇得沙沙響，撐開帆布往下跳”；拔火罐用的罐頭瓶“溺水似的撐著白肚皮”，母親“墊著毛巾，一只只救出”；父親的“呼嚕聲在床板之間來回撞了一上午”……鮮活漣漪隱現于字里行間。

尤其是小說等比例還原了傳統中國家庭的運行模式，也為當代年輕人眼中的父輩畫像。父親剛硬守舊，困頓中常常緬懷昔日榮光，櫥柜“供著”的大合照，床底箱里珍藏著的立功表彰，是他自尊心的顯現，也是對家庭地位的宣告。連“平城郊區”都沒去過的母親，對家庭事務鮮有話語權，但她堅強隱忍、訥言敏行。父母幾回合的斗爭流轉于斗室之間，小小餐桌也成為氣勢消長的“戰場”。父親得意時，會把飯桌上“余下莜面攏進碗里”，失意時“不敢動碗筷”。母親學會按摩后，宣告自己“愛吃火腿腸”，是家庭話語權的降臨，也是合法勞動賦予母親的自信自愛。

小說中的“我”被父親劃歸至母親的陣營，也暗示著作者的價值判斷。時刻在家里游蕩的“我”，被父親架成橋梁——《我的父親》的作文，成為父親低頭的臺階，他只好沉默地讓步。父親出力，母親出物，合作修繕家庭的鏈條，生活得以重新周轉。在消長與進退間的微妙平衡，是生活得以正常運轉的樸素哲學，這一直在被千萬個普通家庭印證與實踐。

（作者：李璐，系《青年文學》雜志編輯）