春秋時期，競技類雜技項目逐漸形成，包括技擊、爬桿、扛鼎、丸劍、旋盤等，合稱“百戲”，成為當時統治階層的娛樂活動之一。秦始皇統一六國后，將各國的相關藝人遷入咸陽城。1999年，考古人員在秦始皇主陵東南角發現百戲俑坑，說明嬴政在戎馬之外，還想在黃泉擁有文化娛樂活動。但站在這些百戲俑前，觀眾可能會有點恍惚：不是說西方藝術寫實，中國藝術尚意嗎？

說到寫實，不得不提兵馬俑坑里的士兵俑。雖然它們足夠寫實，但整齊劃一的“服化道”和布陣，還是讓它們有明顯的人造的形式感。反觀這幾尊百戲俑，他們只穿著短裳或袴，姿態各異，頭部缺失又模糊了歷史信息，因此看上去更像撕去了標簽、作為公約數的永恒的“人”。比如，這尊高大的5號俑，肌肉結構非常準確，寫實的大腹便便讓人想起古埃及著名的《老村長像》，體現了秦代工匠高超的造型能力。他雙手于腹前緊握筒形物體，左臂與身體之間有個直徑約10厘米的洞，推測原來可能是表演“頂桿”一類雜技的。但如今看來，更像一個彪形大漢在澡堂里擰著毛巾。

一般來說，中國藝術具有較強裝飾性，雕塑風格樸拙詼諧。比如漢代表現百戲的畫像石和陶俑，有的處理得近于卡通形象，看著都喜慶。秦代的百戲俑則不同。他們的任務雖是娛樂而非打仗，但僅僅是這種空前絕后的自然主義式的寫實風格，就足以令觀者望而生畏。秦人這種創作風格和崇尚實用主義的法家思想是統一的，即韓非子說的“好質而惡飾”。這些沒有披堅執銳，甚至幾乎不穿衣服的百戲俑，或許更能讓我們感受到“質”的震撼。

（作者：吳 比，系中國民俗學會理事）