朋友，以下我要講的這個故事，將會是你有生以來聽過的最不可思議的故事。

我第一次看到海島的那天，是個到處彌漫著白霧的天氣。在海上看到霧當然不是什么稀罕事，特別是像我這種十幾年中大部分時光都在海上度過的人。我見識過各種各樣跟大海有關的事物，它們是生活在陸地上的你們窮盡想象都無法想到的。海霧，只是最稀松平常的一種天氣現象而已——不瞞你說，豈止白霧，藍霧紫霧我都見識過。

當時，我和老魯正駕船趕往我的海參區。從岸邊剛出發的時候，海面上還一片澄凈，我的掛機船突突響著跑了幾十分鐘，遠遠地看到海參區那條大壩的時候，才看到白霧從壩后慢慢升起，緩緩往我們這邊彌漫。老魯往遠處看了看，試了試風，說，沒多大事。

老魯是我雇傭的潛水員。海邊的人把他們喊作“海猛子”。他是個很有經驗的海猛子，在我們這一帶很有名氣。他有很多本事，比如有一次在海底工作，氧氣管斷了，他居然平安地回到了海面上。他會看風向，能根據風向辨別霧氣的種類和預判霧的消散時間，所以他說那天的霧沒多大事，我就很相信他的話。

我的船是一艘掛機木船，名叫“膽小鬼”。這是父親給它取的名字。那天是十一月底，截至我們出海那天，天氣一直暖意蕩漾，老魯分析說今年會是暖冬，我們可以把海參打撈季延長到十二月底。當膽小鬼突突地歡叫著開到大壩的時候，天氣開始冷起來。準確地說，白霧和冷空氣是同時到來的。我對老魯說，你確認今天的霧沒多大事嗎？老魯說，肯定，你相信我，只是很普通的平流霧。

海霧對打撈海參倒也沒有多大影響。我們像以往那樣，開始準備下海的工作。老魯檢查了一下自己的潛水衣、潛水鏡、呼吸器、鉛塊，確保它們能正常使用。他每次進入水下后會待夠一個小時才游上來，所以裝備不能出任何問題。

老魯穿戴好，檢查裝備，活動一下四肢，朝我點點頭，像鯊魚一樣躍入大海。剛開始的時候，我還能看到他在水下，橙黃色的潛水衣像巨大的黃色水母。漸漸地，他的身影越來越小，直到最后，橙黃色從我的視野里徹底消失。他將要潛到二十多米深的水下，在那里，有我投擲的連綿的大石塊，一只只圓滾滾的海參依附在石塊上生長，水草在石塊間搖曳。我對這種水下作業很熟悉，從年滿16歲第一次下水，我足足當了十年海猛子。四年之前我再沒下水，在社會上浪蕩了兩年，后來和從小就認識的一個姑娘結了婚。婚后，我的老丈人拿出全部積蓄，又借了一些錢，幫我們包下這片海參區。我租了大型器械，沿著大壩在海底投擲了巨石和海參苗。今年春天妻子懷孕了，我的海參也長大了。自從妻子懷孕，我就決定不再親自下水。

氧氣管一點一點往水下延伸，老魯開始從大壩的南頭往北游動，將那些圓滾滾的海參撿到網兜里。我駕駛膽小鬼緩慢往北，配合老魯。今天我們打算工作四個小時，捕撈三百斤海參。

白霧越來越濃地撲到身上，又從我的身邊掠過，向城市的方向蔓延。這種平流霧達到一定的濃度時，會把城市所有的空隙填滿，如果從高處俯瞰，只能看到一些建筑物的屋頂。

我不太記得時間過去了多久。也許是五分鐘，也許是十分鐘，也許是半個小時。怎么說呢，似乎白霧的迅速彌漫修改了時間的概念。氧氣管依然沉潛在水底，老魯在那些巨石旁邊游動。平流霧在我身邊流動的速度越來越快，我伸開手，能感覺到它們猛烈地撲打著我的手掌。

后來我就看到了那座海島。由于白霧過于濃重，當我看到海島時，它已近在咫尺。我看到了幾艘木船，停泊在一個C形的小海灣里。小海灣三面避風，船停在里面十分安逸，于是，我把自己的膽小鬼也停靠在小海灣里。天知道，當我下船去往島上時，我居然忘記了老魯。我只記得，當我沿著一條小路走到半坡上時，一只海鳥從某個巖洞里飛出，嚇了我一跳。它發出刺耳的叫聲，振動著巨大的雙翼，掠過我的頭頂，飛到半空中。它扇動的氣流加重了十一月的寒冷。我順著它飛走的方向看去，平流霧正一團團飄向城市的方向，城市一點也看不見了。我不知道我的膽小鬼航行了多遠，也不知道時間過去了多久。

環島小路不算寬，卻也不窄，兩邊生長著高高矮矮的植物，有些植物已經隨著寒冷季節的來臨而落光了葉子，但有些常綠植物還依然綠意盎然。島上的居民在路上走著，身上飄散著海島的氣味。當看到第四個人的時候，我向他打聽我的父親霍正午。我說，請問，您認識霍正午嗎？

我也不知道為什么要打聽我的父親。他在我26歲那年失蹤，至今已經四年了。這兩年我很少想起他。但是剛才當我穿過白霧，看到小島，腦海里便不可遏制地想起他來。而且我似乎嗅到了他的氣息，這簡直太不可思議了。

這個人穿著一件黃綠色棉衣，海島上的風把他的頭發往東南方向吹，他一邊捋著頭發一邊說，霍正午，認識啊。

他在哪里？請您告訴我，馬上！我說。

你是霍正午的兒子吧？他問。

是啊，您怎么知道？

長得這么像，誰都能猜到。他說。他拎著一只野兔，野兔的脖子豁了一個口子，血流到白色的腹部。棉衣男人甩搭著胳膊，兔子灰褐色的背部和白紅色的腹部翻來轉去。我帶你去吧。他說。

他帶我拐過一個彎，指著不遠處的低洼地，說，就在那里。

我看了一下方位。由于天空陰沉，我無法通過太陽辨別方位，只好拿出手機，習慣性地想打開指南針辨別方位。不過不知什么原因，我的手機打不開了。我檢查了一下，覺得它像是被水泡過。我想不起來它什么時候接觸過水。或許是大霧的原因吧，因為我看到自己的身上也濕漉漉的。

它八成壞了，可能是電路板短路了。我問，島上有沒有修手機的店鋪？

沒有，棉衣男說。

那我只能回到岸上再修了。

回到岸上？棉衣男詫異地問，你還能回到岸上去？

當然了，我說，我有船。等大霧散去，我就把它開回到海上，沒多久就能回到城市里去。

這個島上的人，還沒有一個能回到岸上去。他說。

為什么呢？我問。

來了就是來了。棉衣男說。我覺得他這句話說得含糊不清，而且他表現出一副不想再多說的樣子。

這個島叫什么名字？我換了一個話題。

歸島。他說。

名字很特別。為什么叫歸島呢？我問。

我來的時候它就叫這個名字了。聽島上的老人說，這一帶是個深不見底的大海溝，名叫歸墟。歸島只是懸浮于歸墟上的一座島嶼。嗯，實際上，這世上萬事萬物在誕生之日就有了屬性和名字，有時候它們有一定的寓意，而有時候可能僅僅是一個名字而已，你說對不對？

對，我說。我們并肩走在環島路上。兔子晃晃蕩蕩地碰撞著他的腿，血跡稀稀拉拉地滴在灰黃色的路面上。不久，右前方那片低洼地逐漸開闊起來，可以清楚地看到一些石頭房子坐落在那里。棉衣男人邊走邊說，霍正午和我是鄰居，他是我的西鄰。

我們走到我父親的院門口。老霍，老霍，你兒子來了！他喊道。

于是我看到了老霍——我的父親。他從屋里走出來，腰上扎著一條圍裙。他果真是我的父親，霍正午。

你今年30歲了吧？霍正午問。

對，整30歲。準確地說，今天是我30歲的生日。我說。我沒想到我們見面后的第一句話是這樣子的。

進屋吧，我燉了魚，正好給你過生日。

老霍的屋子一共有三間，正中間是灶屋，兩口鍋灶分別連通東屋和西屋的火炕，他在東邊的大鍋里燉著魚，在西邊的大鍋里煮著粥。我有點冷，正需要一碗熱騰騰的粥暖暖身體。我們還喝了一點酒。

因為喝了一點酒，我的情緒有點激動，我說，老霍，你失蹤了四年。我記得，那天咱們倆一塊出海，最后我是在床上醒過來的。我醒來之后，他們告訴我，我足足睡了三天。他們說我命大，而你命薄，你死在了大海上。但我一直不相信你死了。看看，的確是他們搞錯了，你還活著。但你既然活著，為什么不回去找我們？你知不知道，我媽快把眼睛哭瞎了。你是不是在這里重新成了家？

我站起身四處查看。老霍的三間屋里陳設簡單，除了衣柜、桌椅、碗櫥之外，別無他物。我走出屋子，又查看了院子和廂房。廂房里放著一些漁具和農具，還有糧食、魚干什么的。院子里垛著柴草，一根繩子上晾著老霍的幾件衣服。從所有的生活痕跡來判斷，并沒有別人生活在這棟房屋里。但這也抵消不了我對老霍的不滿，甚至是怨恨。老霍夾起一塊魚，檢查了一下，遞到我碗里，說，有刺，小心點吃。

那天，直到晚上睡覺前，我都在追問老霍為什么不回家。老霍始終沒有給我明確的答案。他坐在灶屋地上編魚筐。我發現他使用的很多物品都來自手工編作，比如掃地的笤帚，刷鍋的炊帚。他使用的碗和盤子很樸拙，很像我妻子特意去手工藝傳承人那里買的沙大碗。老霍說，它們是用島上特有的紅土燒制的。

第二天，我跟著老霍去地里扛玉米秸稈。島上栽種的農作物和岸上的農作物差不多。植物也差不多，我看到了槐樹等常見樹種。我問老霍這個島有多大，老霍說，兩平方公里吧。接著他又說，或許十平方公里，要么就是二十平方公里。我覺得老霍的話很不靠譜。我們扛了玉米秸稈回去，垛在院墻下，用作燒柴。小時候，我曾跟老霍回鄉下扛過玉米秸稈，我的爺爺和奶奶住在那里。他們也用這樣的大鍋灶做飯，也有熱乎乎的土炕。后來他們相繼故去，我就再也沒有回過鄉下。

又一天，老霍帶我去捕魚。他帶著漁叉，但臨時決定把它扔在島上。他站在齊腰深的海水里，不說話，只是盯視著微波粼粼的海面。然后，他突然之間將兩條手臂插到海水里。我驚訝地看到，他的手臂瞬間變得很長。我想，可能是太陽光把我的眼睛晃暈了。眨眼之間，老霍就從大海里捉住了兩條魚，他一只手握住一條，任它們絕望地擺動著尾巴。我看了看老霍的手臂，發現它們確實很長，至少比我過去認識他的時候要長。他把魚扔到我背后的魚筐里，魚在里面撲騰著亂跳。老霍垂著胳膊往岸上走，他的兩只手快要垂到膝蓋了。

老霍，我說，你的胳膊為什么那么長？你是不是學了一門什么手藝？我一邊吃力地蹚著海水跟上他，一邊問。

長嗎？不長啊。老霍抬起胳膊，在空中甩搭兩下，再垂下來時，就沒那么長了。

太陽太刺眼了，可能我的眼睛被晃暈了。我說，要不然就是我忽然想起小時候你給我講過的長臂國的故事了。你還記得那故事嗎？

不記得了。老霍說。

我還記得。您給我講，長臂國的人在水里捕魚，兩手各操一魚。當時我說，爸爸，要是你有這么神奇該多好啊。沒想到，我還真看到了。不管剛才我是不是眼花了，反正我看到了。

老霍不置可否。不知為何，我覺得他有點神秘，像兒時的感覺那樣。小時候，曾經有段時間我非常崇拜老霍，他駕船帶我出海時，會講各種各樣的故事，那些故事大多數都是他在海上的奇遇。我覺得他見過大千世界，無所不能。后來那種神秘感慢慢消失了，隨著我逐漸長大，他也在逐漸變得滄桑。特別是16歲第一次下海潛水之后，我覺得潛水也沒有那么難。他見識過的海下那個世界我也見識到了，水草飄搖，魚蝦穿梭。當我長成一個青壯年的時候，我們倆一起比賽游泳和潛水，他就比不過我了。有一次我把船開到北面很遠的地方，把它停在一個無人居住的小島的礁石旁，下海繼續往北游，游到了很遠的地方。我見到了他講過的旗魚，而那條旗魚顯然比他講的要更好看。我26歲那年，他已經是個50多歲的中年人了，我們倆一起駕船出海……唉，我確實不記得當時發生了什么事情，總之我活下來了，而他們說他遇難了。

我不記得自己在島上住了多少日子。后來，我認識了一個名叫畢朱的姑娘，她皮膚很白，臉小小的，可能還沒有我的手掌大。她的嘴巴有點翹，側面看像小鳥的喙，但并不難看，反而有一種奇特的美，跟我在城市里見到的那些姑娘不一樣。當時我正在歸島北邊的懸崖邊往遠處眺望，似乎見到一團彩色的東西飛在空中。我想，那一定是一只我過去沒有見到過的海鳥。你大概不知道，在島上住的那些日子，我見過不少奇異的動物，可比棉衣男手里拎的野兔奇異多了，比如牛尾矮馬、三腳鹿、豬嘴刺猬等。起初我很驚訝，但看得多了，也習以為常了。那天的天氣有點陰，海面上空懸浮著霧氣，我看到那只大鳥越飛越近，當它飛到離我幾十米遠的時候，霧氣和陰云突然消散，萬丈陽光掙脫束縛照耀下來，那只鳥身上絢麗的羽毛熠熠生輝。我無法具體說清那羽毛的色彩，大概有藍色、綠色、紫色、紅色、黃色，很多種。它越飛越近，羽毛反射出一道灼人的光，刺得我眼睛生疼，我不得不閉上了雙眼。等我再睜開眼的時候，那只大鳥不見了，一個姑娘站在離我不遠的地方，撲打沾在身上的樹葉。我問她，剛才你有沒有看到空中飛過一只大鳥？她說，沒注意。我說，你干嗎呢？她說，我剛從那下面爬上來。我往下看了看，陡坡上的大樹和灌木密密匝匝。我說，這么陡的地方，你爬下去干嗎呢？她說，我去救一只鳥。這時我看到她左手捧著一只鳥，看起來像喜鵲一樣。我說，這是喜鵲嗎？她說，它叫青耕。我說，我小時候遇到過一只受傷的喜鵲，也像這只鳥一樣，長著青色的羽毛。但我沒把它救活。

我和畢朱一起離開懸崖，往我們住的村子里走。她顯然也是島上的居民，只是我沒有見過她而已。回家之后我問老霍，島上是不是有個名叫畢朱的姑娘，老霍說是。當天夜里我做了一個怪夢，夢見那只絢麗多彩的大鳥再次朝我飛來，當它飛近之后，我看到它居然長著畢朱的臉龐。第二天一早，我把這個夢說給老霍聽，我說，這個夢的意思好像是，畢朱就是那只鳥。老霍說，可能是，也可能不是。我說，這個島上還有什么不可能的事情嗎？

…… 

（全文刊載于《綠洲》2025年第3期）

【作者簡介：王秀梅，發表出版作品九百余萬字。主要作品有長篇小說《大雪》《一九三八年的鐵》《航海家歸來》，小說集《去槐花洲》《父親的橋》，長篇紀實文學《渤海傳》，長篇童話《魔術師的榮耀》等三十余部。中短篇小說散見于《人民文學》《當代》《十月》等，多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》等轉載，多次入選各種年度選本、排行榜、農家書屋、中國好書、國家新聞出版署向全國青少年推薦百種優秀出版物等。曾獲《中篇小說選刊》全國優秀中篇小說獎、第34屆陳伯吹國際兒童文學獎、山東省泰山文藝獎、齊魯文學獎等。作品被翻譯為英文、希臘文等。】