這是一篇看似不動聲色的小說，未承想卻是一路暗藏玄機。

姚宏越喜歡足球沒得說，他為足球寫過好幾本小說。小說一開頭就告訴人們，嘎子是沈陽最有名的業余足球裁判，我以為這一回他又要寫足球呢！我正納悶為什么小說的題目是“神狗”，答案馬上揭曉了：嘎子還有一個愛好是養狗。我以為姚宏越要寫一位與寵物相伴的孤獨男子，但接下來通過魚缸里烏龜的眼睛就發現，養在屋子里的狗啊貓啊不過是“過客”，沒有幾天它們就從屋子里消失了。原來嘎子養的都是從外面撿來的流浪狗和貓。哦！看來這個愛吹牛的嘎子還是一名愛動物的男人。但很快我被打臉了，接下來嘎子的好朋友透露，嘎子把狗養大了就會殺了吃！我對嘎子的好感頓時清理為零。小說中的“我”（不妨就視作姚宏越本人）是足球隊里唯一對嘎子有好感的人，現在也像我一樣對嘎子的“好感瞬間蕩然無存”，“我”甚至準備將自己的球隊拉到沒有嘎子做裁判的地方去踢球。但小說在結尾時來了一次最大的反轉。當“我”在嘎子父親的小院子里看到那只被嘎子稱為“神狗”、也令“我”最為牽掛的大獅子狗時，“我”就徹底明白了，嘎子從來就沒有殺過狗吃。反轉就像是突然在封閉的空間劃開一道縫隙，于是這位被描述為愛說大話、做裁判也非常不靠譜的嘎子，就將他內心的光亮從縫隙間傾泄出來了。

反轉是小說敘述的重要手法之一，用得好，能產生加倍的藝術效果，但反轉不是突兀的，往往會在反轉之前埋下草蛇灰線。姚宏越就是這樣做的，比如在波瀾不驚的敘述里，穿插著嘎子給狗取名“神狗”時的莊重神情，比如在疫情遭封鎖的處境下如何為關在棚里的狗喂食，均是在為最后的反轉作鋪墊。這種敘事智慧恰似足球場上的假動作，在聲東擊西間完成對人性的深度勘探。其實鋪墊不用多，只需點到為此，點得恰如其分，反轉便有力量。它恰似足球場上突然響起的終場哨音，既顛覆了讀者的認知慣性，也在人與犬的鏡像關系中，完成了對人性復雜性的深刻解構。

小說取名“神狗”，看似在寫狗，其實是在寫人。在這樣一個關于“養狗人”的故事里，姚宏越完成了一道“人如何成為人”的答題。嘎子將那間堆放足球器具的小屋變成了一個流浪狗的中轉站，同時也就是將其變成了精神層面的人性試驗場。嘎子是吃狗肉的，但他救助了那么多的狗，卻從來沒有動過要把它們殺了吃的念頭，他是怎么抑制住自己在飲食上的愛好的呢？姚宏越在小說中沒有正面回答，但他給小說取名為“神狗”就是最好的回答，他用這個小說名提示人們，嘎子他這樣做，是因為他的內心裝載著神性！