今年春天，我出了兩本書和一本譯作，分別是小說集《她的生活》、文學評論隨筆集《筆的重量》、多和田葉子的小說《雪的練習生》。

多和田葉子在《新潮》連載《雪的練習生》，是在2010年末。日本的雜志與出版之間的銜接向來極為迅速，單行本于2011年由新潮社出版。2012年，吉林文史出版社推出中文版。

可以說，這本書的出版，以及我成為譯者，都是偶然。早在2001年，國內出過一本多和田葉子的中篇集《三人關系》，幾乎沒有引起任何反響，我也沒讀過。十年后，有一位念日語系的女士，在一場講座上聽到關于多和田葉子的介紹，推薦在出版社工作的丈夫引進她的書。至于那位編輯找到我，是通過另一位日本文學譯者吳菲。收到翻譯邀約時，我對多和田葉子一無所知，讀了《雪的練習生》，被這部奇特又巧妙的小說打動，便答應翻譯，同時接下的還有《嫌疑犯的夜行列車》，是更早的作品（青土社，2002）。

那時，我在世紀文景擔任編輯，工作之余搞翻譯，多少有點辛苦，加上我還在寫小說，時間更為緊張。我暗自下決心，翻譯完這兩本，就收手吧。熱愛文學也能做翻譯的人不少，不缺我一個。

《雪的練習生》的主人公是三代北極熊，前兩代多有擬人的成分，流亡作家外婆、在馬戲團工作的媽媽，第三代則是柏林動物園的明星小熊（原型是克努特）。透過熊的視角，蘇聯解體、東歐劇變等時代主題被四兩撥千斤地化開，人類的營生顯得多有不堪。日本作家書寫歐洲主題并不少見，例如堀田善衛筆下的西班牙，鹽野七生的羅馬，與非虛構相比，多和田葉子的小說是另一個領域，跨越了時間、國家乃至種族（人與熊）的疆界，體現出書寫的自由。

在日本，要成為作家，首先要獲得某個文學新人獎。長期在德國生活的多和田葉子也不例外。1991年，她以《失去腳踝》獲得群像新人文學獎，出現在日本讀者面前。她本人的寫作歷程要早得多，在德國已出版過德語作品。最初是一部雙語詩集（1987），然后是1980年代以日語寫的小說《有鱗》，由日本文化研究者Peter P?rtner翻譯，在1989年出版為《Das Bad》（《浴室》）。

2012年，我有幸在杭州與多和田葉子匆匆見了一面。說起為什么住在德國，她說，德國有不少對藝術家的扶持基金項目，加上經常有各種講座，出席講座可以拿到講座費，物價也比日本低，在那里生活要容易一些。我猜這番話既說明了純文學作家的窘境，也不乏謙虛的成分。我們見面那年，多和田葉子52歲，在日本出了20本書，得過好幾個重大文學獎。此外，從2000年起，她經常擔任日本一些文學獎的評委（文藝獎、群像新人文學獎等）。

閑聊中，她問我平時是否做運動，說她在打太極拳。我當然知道太極拳對伏案工作的人來說是很好的活動，杭州一面后，也想過找老師學習。沒找到合適的學館，事情便擱置了。2023年5月，多和田葉子又一本新書面世，《白鶴亮翅》（《朝日新聞》出版），主題與太極拳有關，講述不同國家的移民在德國的處境與交流。不難發現，作家的生活總是或多或少融入作品。

比《雪的練習生》中文版晚一個月，我自己的長篇《月光花》也上市了。那是用筆名“默音”出的第一本書，距離最初寫科幻已過了十六年，同樣的時間跨度發生在人的身上，足夠一個嬰兒長成少年，但小說家的成長有時慢得多。如今的個人簡介不提這本，是因為回望時感覺它很不成熟。直到《姨婆的春夏秋冬》（2015年出版，2022年再版為《一字六十春》），我才多少找到內心的主題和節奏。從2008年開始寫的《甲馬》，終于寫完并成書，已是2017年。我換了單位，仍然在當編輯，對“賣書難”有著第一線的實感。

中文版《雪的練習生》第一版的銷量并不高，沒有加印，也沒有續約。其后，我在若干年間向好幾位編輯建議重做該書，一直沒能成功。書有它自己的命運，有時與內容的好壞無關。

這本書在我眼中是毫無疑問的經典，可是每當我推薦該選題，對方都說，不好做啊。

就在我以為這本書終將被時光湮沒的時候，譯林出版社的編輯說他們買下了該書版權，新版的譯文還是打算找我。我欣然答應，從電腦硬盤翻出舊文檔，對照新的文庫本進行修訂。這一改才發現，十多年前的譯文，雖然是盡心盡力翻譯的，其實有一些細碎的毛病，改起來工程并不小。2024年春，修訂完成，一年后，新版《雪的練習生》上市。或許因為這些年間，多和田葉子的其他作品逐漸在讀者間累積了認知度，新版的勢頭比十三年前好得多，陸續有不吝惜贊美的豆瓣短評出現。也就是說，隔了若干年，終于有更多的讀者和這本好書相逢。

如同地底的暗流終將匯聚成穿行于地表的河流，這幾年間做的翻譯，也在不經意間與我的小說寫作產生了銜接。前面提到過，翻譯完多和田葉子兩本書的同時，告誡自己不再做翻譯。那之后，上班之余完成的翻譯僅一本書，哲學家鷲田清一的《京都人生》（清華大學出版社，2015。2020年再版為《京都的正常體溫》）。為了攢足寫長篇的時間和精力，我在2019年初辭職。失去穩定的收入，不免憂心，正好有家出版公司來問，是否愿意翻譯樋口一葉。躊躇之后，我答應了。

躊躇是因為樋口一葉不好譯。一百多年前的女作家用的是半文半白的雅俗折中體，大多數現代日本人也無法順暢閱讀。給我帶來勇氣的是角田光代，一位我喜愛并敬仰的作家。她當時正在譯《源氏物語》，將古文改寫為現代日語。她的做法是，買來市面上已有的幾種譯本（許多作家都做過轉譯，例如谷崎潤一郎），閱讀原文和譯本，在這個基礎上“吃透”原文，再用自己的語言來寫。我接下翻譯，購入樋口一葉的電子版全集和幾冊日語現代文譯本，開始緩慢的翻譯進程。后來我發現，市面上的現代日語版本樋口一葉并不齊全，好在朝夕相處讓我學會了閱讀她的文字，終于能夠直接翻譯。

選集的篇目是我自己擬的，包括樋口一葉具有代表性的小說和部分日記。對我來說，日記比小說更有意思。因為我不光讀了她寫下的，也讀了周圍的人關于她的文字，兩相對照，不難發現，她的日記具有一定的虛構成分。換句話說，日記是會說謊的。至于是有意還是無心，則不得而知。

僅僅是出于梳理資料、整合念頭的需要，我寫下一篇人物小傳，《一葉：在明治的塵世中》。有些意猶未盡，又寫了一則中篇小說，故事的主角是樋口姐妹（一葉和國子）在現代日本的投射，她們年輕、貧窮，姐姐寫日記，妹妹寫如今很少有人寫的和歌，等于是將一葉的創作一分為二，給了兩個角色。在這個時代，她們又會有怎樣的際遇？小說逐日豐滿，將創作者帶到動筆時從未設想的境地，如同一次不帶地圖的旅行。

當時我并未想過，類似的作業還將一次次發生。接下來的幾年間，我忙于翻譯武田百合子與武田泰淳的書，同時通過各種資料探尋他們的生涯，興趣更進一步延伸到田村俊子（武田百合子的《富士日記》拿過田村俊子獎），不經意間，我走入早已逝去的時代，在另一種語言的維度，觀望寫作者們在時代洪流中載沉載浮的生涯……

文學評論隨筆集《筆的重量》，以及小說集《她的生活》的半數小說，就在這番東張西望的過程中生成。對我來說是全新的經驗，由譯到讀，再由讀到寫。尚不確定這條路還能走多久，至少是一種新的走法，讓我脫離有限的人生經驗，從另一重時空汲取力量。

多和田葉子在2013年出版《和語言漫步的日記》，記錄了她作為雙語寫作者的思維片段。實際上，我直到最近才開始讀這本書，好在，有意義的邂逅，無論在何時都不晚。書中，她在德語和日語的兩個世界漫游，不時撿起一些觸發靈感的語言片段，并提到，她正在將《雪的練習生》譯成德語。說起來，我們在杭州見面那回，她提到過，找不到合適的人翻譯，看來得自己動手。閱讀此書的過程，不時喚起對《雪》的文本的記憶，以及翻譯那本書的過往。閱讀沖破了物理意義上的時間，讓人在回望的過程中發現從前不曾留意的風景。

《雪的練習生》德語版出版于2014年，書名Etüden im Schnee可譯為《雪中練習曲》。從網店評價看，德語版的讀者不算多。想到中文版起伏的命運，我感到，這本書的未來還很長。遠遠眺望多和田葉子的寫作，我再次想到她的漫游者形象：充滿好奇心，一步又一步向前走，不在意外部評價，只去尋覓值得銘記的風景。那也是我希望自己能長成的樣子。

最后引一段文字，來自《和語言漫步的日記》。

“無論在地球上的什么地方，只要繼續在寫同一篇小說，我作為作者的存在便產生了一種持續性。那并非身份，而是類似運筆。即便外界的時間和空間是混亂的、破碎的，只要一直在動筆，時間就具有連續性。”

在這個AI開始侵蝕文字世界、寫與讀逐漸衰微的時代，寫作的意義，或許就在于尋求內心穩定的前行路線，在變動不居的外部世界擁有可持續的軸。