某次和友人閑談，從時(shí)下頻頻曝光的老賴，說到舊時(shí)鄉(xiāng)下的淳樸民風(fēng)。在那個(gè)物資匱乏的年代，鄰里鄉(xiāng)親之間，生活中相互都有個(gè)拆兌，借借還還是常有的事。一碗米，兩片藥，或幾塊零錢。你借了，總是想著要還的，或早或晚。細(xì)思起來，這背后除了人情往來，還蘊(yùn)含著人類社會(huì)亙古不變的道德準(zhǔn)則——誠信。那句“講借講還，再借不難”的鄉(xiāng)諺，就是懸在借者心中的道德律令。

很奇怪的是，我和友人打比方時(shí)，我們說的都是鄉(xiāng)下的老太太。也許在每個(gè)人的心中，都有這樣的一位老太太，她卑微、貧窮，卻善良，對(duì)別人施以的點(diǎn)滴之恩，總會(huì)念念不忘。

這就是小說中“蘭奶奶”的雛形。

然而在構(gòu)思這篇小說時(shí)，蘭奶奶的形象卻從慣常思維中跳脫出來，不知不覺地走向了“反面”：她來路不明，骨子里始終沒有融入棲身的村莊；她中年喪子，老無所依，卻拒絕當(dāng)五保戶，而是靠討要那些被人遺忘的口頭債度過余生；她目不識(shí)丁，卻清楚地記得村民欠她兒子的每一筆賬款；她錙銖必較，揭開了人情世俗的遮羞布，也改變著村民們混淆不清的思想觀念。

和以往不同，創(chuàng)作過程中，縈繞在我心中的不是故事，而是人物。所謂“念念不忘必有回響”，蘭奶奶的兒子寶山這個(gè)人物形象，就是這樣日漸豐滿起來的。我對(duì)他的興趣甚至超過了蘭奶奶，不惜在他身上傾注大量筆墨。寶山自小不受管束，長大了不事農(nóng)事，投機(jī)倒把，一步走錯(cuò)，最后病死在獄中。然而不可否認(rèn)，他比那個(gè)走向山外的村莊走得更快，比生活在村莊里的人們看得更遠(yuǎn)。他留下的不單單是一些來不及收回的賬款，應(yīng)該還有更多。我把他的死看做是一種“夭折”，透過他，我看到了許許多多踩在時(shí)代脈動(dòng)上的人。而小說，自然也就有了些許那個(gè)時(shí)代的影子。

蘭奶奶死后，人們?cè)谒倪z物里發(fā)現(xiàn)了一張手繪的鄉(xiāng)村“地圖”。它呈現(xiàn)的不單單是村莊的嬗變，還有時(shí)代前進(jìn)的步伐。而地圖上奇形怪狀的符號(hào)，無疑就是一種提醒。無論世事如何變遷，有些東西是不應(yīng)該被忽略和遺忘的。某種意義上，這些符號(hào)就是一種文字，承載著消散的記憶，傳遞著隱秘的信息，精準(zhǔn)的記錄令人敬畏。

在寫作道路上求索多年，我也逐漸認(rèn)識(shí)到，筆下文字表達(dá)精準(zhǔn)，是寫作者的一種美德。