折疊的河曲

大巴進(jìn)入山西河曲縣，快接近河曲縣城時(shí)，地勢變得平坦起來，但柏油公路還是不那么直溜，車子總要左拐右拐，和剛才走山路沒有太大區(qū)別。原因大概是公路沿黃河岸邊修建，應(yīng)該是河流彎曲所致。就在此時(shí)，車子停下，車門打開，上來一位迎接我們的縣文聯(lián)負(fù)責(zé)同志，坐在了旁邊的座位上。他想說點(diǎn)兒什么，卻一直沒有輕易開口。常常在一個(gè)陌生環(huán)境，要讓人開口說話，既是一件簡單的事，也是一件很難的事。如果是個(gè)魯莽之人，或者是一位絕對自信者，見面就熟，開始夸夸其談，這都不是問題，但如果是一位實(shí)在的普通人，要在一幫陌生人面前，剛見面即開口說話，難上加難。為了不讓他尷尬，我向他主動(dòng)請教：“河曲，顧名思義，就是河流曲折，那么請問，黃河在河曲究竟拐了多少個(gè)彎？”他說，彎太多了，難以數(shù)清。我說：“天下黃河九十九道彎，從這個(gè)角度，咱只說大彎，說地理學(xué)意義上的大彎。”其實(shí)很難一時(shí)說清地理學(xué)意義到底是個(gè)什么意義。但他好像知道我指的是什么，馬上心領(lǐng)神會地說：“等一等。”他打開手機(jī)，查看河曲地圖。過了一會兒，他說：“黃河在河曲，拐了十八道大彎。小彎有幾十個(gè)，說不清。”這就再清楚不過了，九十九、十八，在傳統(tǒng)中，都可以不是確指，基本都是言其多也。其實(shí)他在百度地圖上也數(shù)不清黃河在此拐了多少個(gè)彎。很快車子就像一條河流，晃蕩著走進(jìn)了河曲縣城，在一個(gè)叫“雞鳴三省”的濱河公園旁停下。

真是個(gè)奇怪的地方。

此處河床不深，河岸緩和，穿過柳樹林，下到河邊。水面開闊，景色耀目。雨過天晴，西斜的陽光給遠(yuǎn)處的河面灑下了一縷縷金子，星星點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)光，似乎在提醒我們，它們是多么珍貴。河上偶有燕子翻飛，正是多雨季節(jié)，河水卻清澈見底，時(shí)有小魚跳躍。人類無法離開水、無法離開河流。人類皆逐河而居，河流確實(shí)是組成這個(gè)世界最精彩的部分。《紅樓夢》中說，男兒是泥捏的，女兒是水做的，不管是泥捏還是水做，人都離不開水。就生理結(jié)構(gòu)看，人體中大概水占到至少70%的比例。人是一條條直立行走以身體為周天循環(huán)的小河，眾多的人類合起來就是人類的海洋。但人類常常忘乎所以，傷害河流、污染河流，當(dāng)然也污染海洋。就像人類總是傷害自己、消滅自己。人類不僅與河流爭斗，也與自己爭斗，甚至爭斗得更厲害。

而這一帶的河水幾乎和藍(lán)天一個(gè)顏色，生態(tài)植被保持和維護(hù)得如此之好，這一點(diǎn)怎不叫人感嘆？黃河本來不叫黃河，古代直接叫河，所謂河?xùn)|、河西、河北、河南，都是圍繞這條大河叫出來的。大概在后來，曾經(jīng)戰(zhàn)亂頻繁，人們大肆砍伐樹木，以致水土流失，河流混濁，河水變黃，這條大河才叫黃河。河水發(fā)黃，當(dāng)然是水土流失所致，但站在此處，黃河卻暫時(shí)變得名不副實(shí)。許多游人在此游玩。大多是年輕人，也有小孩和他們年輕的父母，他們挽起褲腿，在岸邊淺淺的河水中嬉戲。與在優(yōu)美的海岸邊常常見到的情景一樣，清而亮的河水讓人們一下子變得柔軟起來、松弛起來，變得和水一樣，就差隨水流淌了。

西方圣哲蘇格拉底說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。其實(shí)人也無法重復(fù)自己的河流。人是一條河流，是一條封閉的河流。人這條河流也在時(shí)刻發(fā)生變化 ，隨著歲月流逝，人身體中的水分會越來越少，人的河流會萎縮和逐漸干枯。既然人連自我的河流都無法重復(fù)，何況大自然中的河流變化更快，流去后不再回來，焉能讓你顛三倒四，翻來覆去。而在此處，所有關(guān)于河流的思想似乎滯后，這條河流發(fā)生了重復(fù)與折疊。站在河邊，左手是陜西省府谷縣大汕渡，右手是內(nèi)蒙古自治區(qū)準(zhǔn)格爾旗大口渡，腳下是山西地盤。凌晨不管哪邊雄雞報(bào)曉，三省皆可聞聽。這是同時(shí)跨越三省的河流，也就是說，在這個(gè)小小的拐彎處，三個(gè)省同時(shí)被招呼在一條河流的岸邊。曲折的盡頭是折疊，是距離與空間的折疊。這無疑是一條超越現(xiàn)實(shí)的河流，是一條具有神話意義的河流。因此我來到此處，恍若隔世。

 石 頭 

大河中最經(jīng)典的物質(zhì)是鵝卵石，經(jīng)過流水的打磨，常有質(zhì)地細(xì)密光滑而好看的石頭。我們到了三省可聽雞鳴的河邊，對著清澈的黃河興嘆的興嘆，撿石頭的撿石頭。那些望河興嘆者，抬頭挺胸明顯志得意滿；撿石頭者只盯著地上看，明顯低于他們。去忻州的采風(fēng)團(tuán)中喜歡石頭的有我、葛水平和陳倉三位，我們都開始低頭尋覓。我們的樣子完全像戰(zhàn)場上排雷的工兵，幾乎不放過周圍任何一個(gè)可疑之物。陳倉，圍著岸邊一塊黑色的東西看了很久，最后才搞清楚是一塊建筑垃圾，垃圾在河水中被沖刷久了，變得像一塊奇石，對人的視覺，頗具欺騙性。你看陳倉目的落空后的茫然，就知道他對石頭的某種渴望勝過了人生中其他的許多欲望。而葛水平說：“我每到一個(gè)地方，都要撿一塊小石頭帶回家，將不同地方的石頭堆在一起，形狀各異。”石頭讓人著迷，是因?yàn)槭^本身就是一個(gè)謎。我在想，她走過很多地方，她家里一定有一個(gè)不大也不小的石堆，和藏族人的瑪尼石堆一樣，也有點(diǎn)像蒙古人的敖包，讓人見了，不得不肅然起敬。那是眾多地方在記憶世界的濃縮和集中。

陳倉說：“我要把許多石頭刻上字，讓它成為永遠(yuǎn)無法磨滅的記憶。”他大有恨天無把、恨地?zé)o環(huán)的樣子，將我們的無限占有欲，化為對石頭的占有。好像在他看來，石頭更接近事物的本質(zhì)，但石頭太重，他為不能搬走許多石頭而憤憤不平。為了撿石頭，他也不管七八歲的兒子了。他兒子這會兒跑到哪里去了，他根本不知道。徐貴祥和劉醒龍則探討起《苦菜花》中一個(gè)奇怪的情節(jié)。張銳鋒抽著大煙斗，那煙無疑飄向三個(gè)省，這一點(diǎn)讓他非常滿足。吳克敬早在我們行至五臺山時(shí)，就因家中有事，與我們闊別而去，不然他肯定要細(xì)數(shù)一遍，這三個(gè)省，到底哪個(gè)省的女娃長得漂亮。每個(gè)人一旦來到這樣一條大河邊，都會產(chǎn)生不同的想法。

但唯有石頭是簡單的、堅(jiān)硬的、無可辯駁的事實(shí)，它似乎能扛得起我們所有的想法。

在低頭細(xì)察中，在水里突然撿到了一塊比較接近自己理想中模樣的石頭，但經(jīng)過細(xì)細(xì)察看，覺得還是不太理想。這塊石頭半個(gè)拳頭大小，上邊雖有一個(gè)模糊的飛鳥畫面，但表面卻有些粗糙。這一點(diǎn)，讓人有些極不甘心。

活動(dòng)組織者開始吆喝，讓大家馬上出發(fā)，要去河曲展覽館參觀。我一邊在岸邊走，一邊快速地想，在離開河岸前我必須要撿一塊更好的石頭。與其說山川好像能夠懂得人的意思，不如說冥想與專注也是達(dá)到目的的一種獨(dú)特方式。這時(shí)候，眼前細(xì)膩的沙土中，竟然露出了一個(gè)有手掌大小的石頭面孔，我小心翼翼地?fù)崦砻嫒鐙雰旱钠つw一般光滑油潤。肯定是塊好石頭，想到目的就要實(shí)現(xiàn)，我的內(nèi)心開始變得緊張起來。我用隨身攜帶的六輪木拐杖，將它撬起。啊，質(zhì)地細(xì)膩到接近美玉。這一切，都讓低著頭被長發(fā)遮臉的美女白琳看在眼里，她追上來問我到底撿了一塊什么樣的石頭，我語焉不詳，不知怎樣給她描述，只是告訴她，可以拿回去做紙鎮(zhèn)。這一點(diǎn)足夠了，我看她的眼睛突然發(fā)亮，映出身后的河水明光閃閃。我返回河邊，用清涼的河水將石頭清洗干凈，放在手中，仔細(xì)端詳。這是一個(gè)整體呈現(xiàn)褐色但細(xì)看卻是一個(gè)有多種色彩的花石頭，形狀光滑圓潤，一面還呈現(xiàn)數(shù)個(gè)字跡，有兩個(gè)“行好”豎排的字樣比較明顯。石頭的另一面則非常平整，上邊有一條河流的圖形。這種美好的寓意，難道不是老天所賜嗎？這是一塊令人滿意的石頭。手中握著這塊溫潤的石頭，因一路顛簸而浮動(dòng)的心終于柔順和沉靜了下來。最先撿到的那塊石頭，就顯得多余了，我將其恭而敬之地放在了一棵大樹的樹根旁，然后默頌道：“對不起了，石頭兄弟，路途漫漫，我只能帶著它，而不能帶著你了，你還是待在你應(yīng)該待的地方吧。”石頭的命運(yùn)，常常和人的命運(yùn)一樣，那些形質(zhì)優(yōu)異者，最后才能脫穎而出，飛黃騰達(dá)。

我看見葛水平邊走邊扔石頭，陳倉也是，等上車時(shí)，他們二人已是兩手空空。但他們的包里和衣服中是否藏了更好的石頭，這就不得而知。

我攥在手中的石頭，此時(shí)與我的體溫非常貼近，漸漸地也變成了我的一部分。我在這樣一塊億萬年才化成的神秘物質(zhì)上，凝結(jié)了無數(shù)的疑問，它不能回答我，我也不能回答它，就像我不能回答我自己。在展覽館，我心里一直惦記著石頭，這種世界上最原始、最接近事物本質(zhì)的物質(zhì)，讓我著迷。出了展覽館，我問女縣長，貴縣縣城有無奇石博物館？女縣長說城里有一家私人奇石博物館，可以帶我們?nèi)⒂^一下。這是一家集瓷器和奇石皆有的小型博物館，二樓是瓷器，一樓是奇石。我們重點(diǎn)看一樓。在此館，在我的建議下，葛水平花一千塊錢買了一塊碩大的戈壁灰瑪瑙，足有20公斤的重量，放眼一搭，上邊帶數(shù)個(gè)天眼，讓石頭頓時(shí)有了靈性和讓人遐思的空間，是觀賞石中的佳品。以致第三天，她堅(jiān)持要親自將石頭帶上高鐵，我試了一下，我要搬起來都費(fèi)勁，她一個(gè)弱女子，竟然具有如此大的決心，這需要有一顆多么熱愛這塊石頭的心啊，不然心思淺薄者，心思早都漂洋過海，不會凝思于僻壤的一塊石頭。我勸她還是委托活動(dòng)組織者張玉蘭稍后為她辦理托運(yùn)。她猶豫再三，才同意這樣做，那種難決的樣子，千思萬慮，就是怕托運(yùn)中石頭被損壞。

陳倉從老板泡石頭的水盆中一眼就相中了一個(gè)磨制成棒槌樣的石器，老板慷慨地說送給他，這讓他欣喜若狂。他一直悄聲嘀咕：“這如果是一個(gè)新石器時(shí)代的石器，那不就得到寶貝了？”但其實(shí)，這是一個(gè)普通農(nóng)家不久前石臼中搗東西的石槌，你看它的槌頭上依然沾滿了綠菜的顏色。但我還是愿意加持他的幻象。人只要幻象不破滅，就有了世俗社會中繼續(xù)努力的可能。唯有我，堅(jiān)持自己剛才撿到的石頭不放，其他多么貴重的石頭，在我看來，都不值得一提。這說明，我和許多眼界狹小又非常固執(zhí)的人一樣，將自己的意識常常消磨于堅(jiān)硬的細(xì)節(jié)與瑣碎，時(shí)間過去了，又陷入悔恨與憂傷，每當(dāng)此時(shí)，那些內(nèi)斂而沉默的奇石，會用它們堅(jiān)硬而嫵媚的表情，稍稍安慰、平復(fù)我失落的思緒。