閱讀28位當代作家作品合集《印象端午》（貴州人民出版社2025年5月出版），一個深刻的感受是他們每個人的記憶深處都深藏著一段屬于自己的端午時光，從而給讀者呈現出一個生機勃勃的文學世界。

龐余亮在《開水中翻滾的粽子》里寫道，正是夾雜著糯米、豆子和蘆葦葉香氣的端午時節，讓他在平淡的生活中萌生文學夢想，繁忙的勞作強化了他對白花花、香噴噴粽子的渴望，文字生涯的“另一個世界”也在慢慢發芽。包倬的《端午敘事》主要寫他在為端午做準備的“磨面粉”路上的所見所聞、所思所想。或許是因為五塊錢的丟失讓他成為“焦點”，或許是路上與“月亮姑娘”的短暫相逢，讓當時年輕的他看到“一生的縮影”。忙里偷閑的端午時刻重新激發他對于遠方的幻想。端午節給日復一日的時間之河按下暫停鍵，賦予時間“逝者如斯”的持久性，并讓作家們以回憶的形態凝結在文字里。

“端午節前都是草，到了端午便成藥。”胡學文在《端午艾葉香》中寫到，家鄉的端午采艾意味著搶頭福，所以日出之前出門，太陽躍出地平線前回家。而在郭文斌的記憶中，采艾要趁太陽剛出來的時候。他在《端午》中說，此時艾草上既有太陽蛋蛋，又有露水蛋蛋，分別是天的兒子和地的女兒，雙全寓意吉祥如意。在詩人榮榮的家鄉，菖蒲是神草，民間方士稱之為“水劍”，可以“斬千邪”，傳說呂洞賓就是以菖蒲為劍與為害百姓的癩頭黿打斗的。到了散文家李曉君的筆下，菖蒲化身屈原式的“香草美人”，曼妙的身姿惹人愛憐，卻也引來一些事端。

透過作家們的筆觸，我們可以看出中國人對“吃”有著根深蒂固的執念和熱愛。對于粽子的捆扎，徐坤筆下的東北地區用的是馬蓮草，王十月筆下的長江南岸則是蒲草，而在龐余亮看來，沒有任何繩線的粽子才是“純粹的粽子”。王干的《在汪曾祺家過端午節》，寫高郵人端午吃“五紅”，是因為這個時節“五毒”活躍，吃咸鴨蛋、莧菜、河蝦、紅蘿卜、黃鱔等“五紅”，可以將之降服。當然，在吃的問題上也講究因地制宜。當包倬吃包子的時候，胡學文吃的是涼粉，而和曉梅則沉浸在母親用牦牛肉干制作的美味之中。搶收搶種的大忙時節，忙里偷閑大吃一頓當然是少有的快活。作家們書寫端午節，不約而同寫到美食，他們對美食的留戀并不僅僅是因為吃本身，而且因為其中蘊含著質樸、動人的情感記憶。劉建東《父親的端午節》寫父親當年的一句“到時候肯定讓你們吃頓好的”，充滿了超越枯燥生活的想象力。混合著玉米甜味和小麥香味的“抿曲子”，讓兒女們吃出美好的回憶。肖勤的《綿延的疼惜》，寫在外婆眼里，粽粑包的是愛，是綿延不斷的關心和芳香。端午就是一場生命的接力，一次愛的凝聚。

“揚桴擊節雷闐闐，亂流齊進聲轟然。”龍舟競渡的鮮活場面深深刻印在一代代人的端午記憶之中。劉醒龍的《汨羅無雨》，對“寧荒一年田，不輸五月船”的節日精神給予激賞和向往。端午節里的龍舟賽，是生命強化形式的一種自我表達。對于個人來說，端午節的美好氛圍往往烙印下獨屬自己的生命體驗。李元勝的《問心之日》寫到，1985年的端午節開啟他的自我追問之路，為了詩人夢想他從工程師轉行當記者。詩人娜夜回憶起13歲那年的端午節，夕陽時分，陌生人想著“家里人一定在等你吃粽子”，就拉起她的手，送她回家。這一路洞開了她的嗅覺世界，包括汗水味、陽光味、泥土味、田野味，又加入山風味、晚霞味。純真年代的青澀記憶變成個人獨享的端午時刻。

作家們寫端午，少不了記下那些朗朗上口的歌謠。“五月里，五端陽；采艾蒿，插在房；屈原溺，汨羅江。”“艾葉香，香滿堂；柳枝插在大門上；出門一望麥兒黃；這兒端陽，那兒端陽，處處都端陽。”“五月五，是端陽；插艾葉，掛香囊；五彩線，手腕綁；吃粽子，蘸白糖……”銘刻在心靈深處的動人歌謠，在歷史深處余音繞梁。

“節分端午本誰言，萬古傳聞為屈原。”因為屈原，端午成為千百年來詩詞歌賦匯集的海洋。詩人李琦的《五月初五》，提及大學老師對屈原的熱愛，“他為我們講屈原時，常常忘記了是在上課。他完全沉浸在屈原的博大深沉、睿智和痛苦之中。……我的老師抑揚頓挫，每一次授課都是那么傾情沉浸”。這位老師領著學生穿越時空，與屈原相逢，而端午節蘊含的文化價值在文學筆墨間得以彰顯。從蒼茫的汨羅江邊一直到黑海之濱，身在異國他鄉的詩人高興被端午記憶縈繞。《端午記憶，或者生命片段》里，他說古羅馬詩人奧維德與屈原的兩個鏡頭在腦海中不斷閃回，“奧維德徘徊于黑海之濱，屈原佇立在汨羅江畔。兩位詩人時而各自獨立，時而又相互重疊，甚至打破時空，打破語言障礙，開始響徹寰宇的心靈對話”。他們有著同樣的出身、相似的經歷，也都在詩歌中獲得生命的價值。兩位跨越時空的詩人在作者的筆下相遇，詩性正義在詩歌中獲得一次震撼人心的表達。

正如編者李浩在序言中所說，讀者會在這些或有趣或美妙或莊重的文字中“窺見自己”。是的，閱讀就是從他者反觀自身，再從自身重返世界的過程。在這樣的精神流動中穿越日常生活，在端午節的共同記憶中領受詩性，讓那些個體經驗得以藝術呈現，并且獲得新的生命力。

（作者：李建周，系河北師范大學文學院教授）