瓷的奇妙在于，在其冷凝的形態中，隱伏著火焰的喧騰與灼燙。在小說《瓷火》中，寄放于瓷的“火”，是淬煉瓷板之火，是帶來生死離亂的戰火，也是高純度的赤誠之火、熾熱的情感之火。后者，是觸動并讓我寫下《瓷火》的因由。

《瓷火》是我反復修改次數最多的小說。它虛中有實，實中有虛，虛實相生，我撿拾真實的歷史片段，以文字和想象縫合這些片段之間留下的縫隙，以探究“謎題”的方式回望歷史，竭力讓虛與實交融一體，仿佛渾然天成一般——似乎沉隱于時間深處的事實就是如此，真相就是如此，但《瓷火》只是講述了無數種可能中的一種。

《瓷火》中那些真實的片段，是整部交響曲中最嘹亮的樂章。我依憑它們，創造了一條探向歷史深處的“幽徑”，進入“幽徑”的兩個小人物，林老師和非衣魚，試圖探尋歷史的真相。我詳寫了林老師在現實生活中遭遇的如影隨形的煩惱與困境，生活承受之重，但在與歷史互映中，可以真切地看到與八十多年前那段水深火熱的歷史相比，現實的煩惱是如此之輕。曾經，作為我國第一代飛行員，龔業悌和戰友們奮不顧身奔赴生死一線的勇敢、為國 “犧牲”的大義，其重不言自明。也是在互映中，才能真正明白戰火的殘酷與和平生活的珍貴。

在《瓷火》中，我通過不斷轉換人物視角，讓不同人物以“我”之名講述，盡量呈現出歷史、文化、生活本有的復雜、豐富。寫下這些章節時，我如感知著一個個人物的心跳、體溫。為無法確知的歷史片段，提供帶有個人心跳與體溫的“證詞”，從而縫合歷史的縫隙，重塑歷史的筋骨，我必須借助想象、通過虛構來實現。這也是小說——一種借助想象飛翔的文體的魅力所在——在看似堅實的地基上，靠逼真的細節，營造出一個虛構的王國。

每個寫作者都有自己的局限，寫作小說多年，我一直在做的，是在自我的邊界之內尋找挖掘點、爆發點、突破點、跨越點，偶爾實現飛翔，不是高飛，是貼地低飛——不只是寫出這世界實有的樣子，也寫出這個世界應有的樣子，那才是我們覺得這個世界值得被珍視的原由所在吧。

在技藝層面之下，情感在發揮作用。無論世事如何變遷，人作為一種有豐富情感的生命，千百年來有多大改變？是人與人之間跨越時空的共情，讓小說可以真正抵達閱讀者的內心，引發共振。一直認定高品質的小說是“情感與智慧淬火后的結晶體 ”，也希望自己寫出這樣的作品，《瓷火》可是？所幸，我還處在現在進行時，并擁有多種可能的未來時態。