夏商：當(dāng)年風(fēng)頭正健時(shí)，為什么不再發(fā)表小說，成了“失蹤”的小說家？

吳晨駿：我在一所工科大學(xué)上學(xué)，在上大學(xué)期間學(xué)習(xí)寫詩。從1994年開始，我嘗試寫小說，并辭去電力方面的工作。我主要寫中短篇小說，寫了幾十篇，基本都發(fā)表了。2000年我寫了第一個(gè)長篇小說《筋疲力盡》，這個(gè)名字代表了我當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。那時(shí)我經(jīng)常身無分文，生活很艱難。到2002年底，我只能停止寫小說，找了一份編輯工作，重新有了工資，編輯工作做到2008年底。這就是我中斷寫小說、很多年不發(fā)表作品的原因。2008年之后，我也多次試圖恢復(fù)寫小說，但都因生活瑣事的干擾，不能持續(xù)寫下去。直到前段時(shí)間我隱居鄉(xiāng)間，寫我第二個(gè)長篇小說，我才算真正回到了小說寫作中。

夏商：在這段未發(fā)表新作的時(shí)光里，文學(xué)是否仍是你生活的一部分？

吳晨駿：在我剛中斷寫小說，去做編輯的時(shí)候，我還沒有覺得我遠(yuǎn)離文學(xué)。因?yàn)榫庉嫻ぷ饕彩俏膶W(xué)的一部分。我在海峽文藝出版社的雜志上，編輯了大量年輕人的文學(xué)作品。用我積累的寫作經(jīng)驗(yàn)去讀他們的作品。2008年之后，我不干編輯了，這時(shí)我開始遠(yuǎn)離文學(xué)，精力主要花在輔導(dǎo)女兒功課上，直到她考上大學(xué)。我每天早上送她上學(xué)，晚上接她回家，陪著她學(xué)習(xí)到深夜。在這些年里，我看了大量的電影。我把尼古拉斯·凱奇的電影全部看完了，非常喜歡他的表演。無論文藝片還是商業(yè)片，他在其中都演得很好。

夏商：這次復(fù)筆，有怎樣的心境？

吳晨駿：很高興你邀請我加入“‘失蹤’的小說家”專欄。由于很長時(shí)間遠(yuǎn)離小說創(chuàng)作，我與很多寫小說的朋友失聯(lián)了，你提供了一次讓我與舊友恢復(fù)交流的機(jī)會。加入“‘失蹤’的小說家”，也使我新寫的小說能夠與讀者見面，得到讀者的反饋。這兩方面對我今后的小說創(chuàng)作都很有幫助。

夏商：跟以前相比，對小說這門藝術(shù)是否有了新的理解？

吳晨駿：我以前小說的主要人物身上，都帶有我本人對生活的觀察和體驗(yàn)的痕跡。我年輕時(shí)喜歡郁達(dá)夫、太宰治、三島由紀(jì)夫、坂口安吾、卡夫卡、博爾赫斯等人的小說，他們的小說主觀性特別強(qiáng)，客觀世界需要通過他們的主觀過濾后呈現(xiàn)出來。他們的小說觀念對我影響很大，至今仍影響著我。不過，我現(xiàn)在并不想停留在我年輕時(shí)對小說的認(rèn)識上，我想通過我今后的小說，更多地探討我們從哪里來，到哪里去，以及我們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)在這里。也就是說，歷史和未來都會是我的寫作對象，而現(xiàn)在活著的各色人等的不同生活，更是我要深入了解的。我還要盡量避免我個(gè)人主觀性視角所帶來的局限。

夏商：促發(fā)你寫一篇小說的沖動是如何形成的？

吳晨駿：年輕時(shí)寫小說，其促發(fā)點(diǎn)大多與我那時(shí)經(jīng)歷的苦難或?qū)θ松拿糟嘘P(guān)，有私小說和成長小說的特點(diǎn)。現(xiàn)在我新寫的小說，促發(fā)點(diǎn)則與我對歷史和社會問題的研究有關(guān)。我長期對明末的歷史感興趣，所以新的長篇小說中，有大量關(guān)于明末清初那段歷史的描寫。我在日常生活中認(rèn)識的人，也會促使我去寫他們的故事。我去的某一個(gè)地方，那里的環(huán)境也會讓我有寫的沖動。現(xiàn)在對我寫作有刺激的因素比年輕時(shí)更多，也許是由于我年齡大了，想事情會更全面一點(diǎn)。

夏商：在推進(jìn)敘事的過程中，是完全按照構(gòu)思，還是會跑偏？

吳晨駿：一般寫小說之前我會有一個(gè)大的構(gòu)思，在寫的過程中，則會讓人物按照他自己的軌跡運(yùn)行，我并不會強(qiáng)行使人物按照構(gòu)思的方向走。跑偏應(yīng)該是正常的，有時(shí)也是必要的，這樣可以使得人物有更大的自由度，也保證了人物個(gè)性的鮮活。

夏商：你心目中的一篇好小說，由哪些要件構(gòu)成？

吳晨駿：好小說之所以好，首先應(yīng)該體現(xiàn)在主題的深度。好小說的主題，無不表達(dá)著對人類共同命運(yùn)的關(guān)注和對人性的深刻揭示。比如太宰治的《斜陽》表達(dá)了日本戰(zhàn)后一代人的精神困境；阿根廷作家卡薩雷斯的《莫雷爾的發(fā)明》表達(dá)了人對永恒和愛的渴望。其次，好小說應(yīng)該有強(qiáng)烈的情感力量。當(dāng)然，只要是文學(xué)作品，其中的情感表達(dá)都是很重要的。再次，好小說應(yīng)該是有趣的。我朋友于小韋常說詩歌要寫得有趣。其實(shí)小說也應(yīng)該有趣。最后就是最基本的一點(diǎn)，小說語言應(yīng)該是富有特點(diǎn)的。我朋友羅鳴說他很看重小說語言的語感，大概就是這個(gè)意思。

夏商：對你而言，小說意味著什么？

吳晨駿：小說雖然是由我寫出的，但它具有的空間規(guī)模卻遠(yuǎn)超我生活的現(xiàn)實(shí)空間，它是想象的產(chǎn)物。當(dāng)我在寫小說時(shí)，我是將自己投入到小說那個(gè)空間里，在那個(gè)空間里生活和學(xué)習(xí)。在這個(gè)意義上，寫小說使得我生活更加豐富。我曾經(jīng)懷疑過寫作的意義，認(rèn)為寫作只是一種言說，不如實(shí)際行動更有力量。現(xiàn)在我不這么想了，現(xiàn)在我覺得，寫作（寫小說）本身就是行動。

夏商：若能選擇與古今中外任意一位小說家對話，你希望是誰以及希望探討什么話題？

吳晨駿：我想與羅貝托·波拉尼奧討論，如何像他那樣充分激發(fā)自己的創(chuàng)作潛力，在一段不長的時(shí)間內(nèi)寫出更多的、篇幅更長的小說。波拉尼奧在十年中寫了幾百萬字小說，我想這一方面是由于波拉尼奧本人很勤奮，另一方面也與波拉尼奧和其他拉美小說家看待小說題材的態(tài)度有關(guān)，他們會順著一個(gè)題材的洞口深入挖下去，最后挖出一座礦。比如波拉尼奧的長篇小說《荒野偵探》寫尋找詩人的題材，與這相似的題材我也寫過，但我只是寫了一個(gè)七千字的短篇小說《對一個(gè)人我們了解多少？》（《人民文學(xué)》1996年第3期），而波拉尼奧出版于1998年的《荒野偵探》卻有五十萬字。我與朋友孟秋在一次聊天時(shí)說到了這一點(diǎn)，中國與拉丁美洲一樣神奇，也不缺少魔幻，我們也可以寫出更多更長的小說。

夏商：這次復(fù)筆對你而言，只是為配合我們完成一項(xiàng)文學(xué)策劃，還是會繼續(xù)創(chuàng)作旅程？

吳晨駿：這次復(fù)筆，對我而言是一個(gè)新起點(diǎn)。在經(jīng)歷了很多年的沉寂后，我也想用余生做一點(diǎn)有意義的事情，這樣的事情就是寫小說。很感謝你提出這些問題讓我思考，也感謝參與到“‘失蹤’的小說家”中的編輯們。我以后會與朋友們一起努力寫小說，不會再中途離開小說創(chuàng)作。

作者簡介

吳晨駿，1966年生，1989年畢業(yè)于東南大學(xué)動力系，現(xiàn)居南京。著有小說集《明朝書生》《我的妹妹》《柔軟的心》《對一個(gè)人我們了解多少》，詩集《棉花小球》，長篇小說《筋疲力盡》。

夏商，當(dāng)代小說家。生于上海。著有長篇小說《東岸紀(jì)事》《乞兒流浪記》《標(biāo)本師》《裸露的亡靈》，另有四卷本《夏商自選集》及九卷本《夏商小說系列》。現(xiàn)居紐約。