到江西于都的寒信古村，最大的收獲是聽民間藝人唱客家古文。

那是一月中旬，天氣寒涼而又晴朗，像一杯冰鎮水。中午，溫暖的陽光落下，落于流過村莊的梅江，落于村中名聲最大的水府廟。風一吹，陽光似被吹散，村里到處都是澄澈的光。

陽光也落到了古榕樹下。寒信是一個有著幾百年歷史的古村，村中處處可見樹齡百年以上的樟與榕。此處的榕樹迥異于福州、廈門一帶，并無氣根。古榕氣勢不凡，伸展于空中的部分有如島嶼，地面的根部遒勁繁復，如褐色土丘。

縣級非遺傳承人肖南京就坐在古榕下，開唱客家古文。這種曲藝說書形式，以于都為中心，流布于贛南客家聚居區，清道光年間即已流行。所演述的內容多為古人的故事，使用的是客家話，因而被稱為“客家古文”，俗稱“古文”。客家古文的另一特征是演唱者多為雙目失明的男子。2014年，于都客家古文被列入第四批國家級非物質文化遺產代表性項目名錄。

只見肖南京一襲硬挺的藍布盤扣長衫，頭戴黑圓禮帽，手中握一把朱紅色二胡。遠觀，竟似從遙遠的時光里走來。近看，他的相貌也有些高古，膚黑，額頭略凸起，雙目深陷，面露盲人特有的沉靜之氣。

他給我們唱《絲帶記》，講的是古時龍姓人家積德行善、感動天地的故事。實際上，自古流傳至今的各地戲曲，大多數都是這樣的主題。“自從盤古開天地，一朝天子一朝臣。朝朝天子出人才，萬古流年到如今。其他古文都不唱，就單唱一本《絲帶記》。”歌詞開首即點題。他的唱腔直白、樸素，毫不花哨。若以視覺形象打比方，他的音色就是素面朝天的農人。

他又唱道：“米糧施了千千萬，衣裳施了千千件，橋梁修了三百座，一施施了三年多……”我喜歡這些古代曲詞，文辭通俗，婦孺皆懂。米糧衣裳，是隨手即拾的日常用物；橋梁亭臺，是抬腳便到的日常棲身處。曲詞里所吟唱的那些施與舍，是民間百姓的日常行為，也是他們信奉的大義和理想。并且，這些曲本的最后結局，總是大團圓，是人天歡喜，是人們永遠的向往。

南昌距于都并不遠，我在想為什么此前我沒有聽過客家古文。只能說一方水土出一方特產。客家古文正是于都“特產”。以前我曾于上饒弋陽聽弋陽高腔這一地方聲腔，為之沉醉，并寫道：“這音韻在土地上流傳了數百年，陪伴了數代辛苦勞作的人們，這是珍貴的聲音。”于都的客家古文，也如此。換言之，古中國誕生的許多地方戲曲，如秦腔，如豫劇，又如眼前的客家古文，皆是粗糲的，毫不精致，毫不婉曲——是土地般的性情、土地般的顏色，又皆是“珍貴的聲音”。一些極為樸素的思想，尋常百姓無須去到課堂，在由肖南京這樣的民間藝人所唱的一出戲里便可習得。

遂不再往村莊其他地方去，只站定與肖南京閑聊。聽他講述，便是與在這塊土地上縈繞了一個多世紀的珍貴的聲音交流。他的兒子貴寶20歲左右，尚在讀大學，瘦瘦的，靜立一旁。肖南京自小目盲，彼時依家中條件也無法上學。他18歲時跟一位師傅學客家古文，尋條謀生之路。那時，他的小弟弟正讀小學二三年級，每天放學，弟弟便拿出記了戲文的本子，一句一句地念給哥哥聽，讓他背誦記憶，如此一學七年。他雖然看不見，卻聰慧，咬牙吃苦學下十幾本大戲。至25歲，開始獨立，有活兒就接。鄉民有大事、喜事都要聽古文，普通日子也想聽。那時候，古文是他們生活的一部分。于是，肖南京四處說唱，有時也出于都，去臨近的贛縣、上猶諸區縣。田間地頭，堂屋茅舍，管吃管住就開唱，一人一臺戲。一個本子，如《絲帶記》，要唱六小時，上午未完留待下午，今日未完留待明日。

出門在外，不知遇到過多少不便，“風里雨里”，于一般人而言或許只是修辭，對肖南京來說，則是真切的形容。有一回，附近山上的黃麟鄉朱田村有人請他，他一人拄杖摸索前往。不料途中忽然下起大暴雨，他正行至半山，無避雨處，更無人跡，只得懷著憂懼原地等待雨停。等雨住，他仍前往朱田村。村人見他通身濕透前來，熬姜湯，拿干衣，又安排他先住下休息。唱戲途中的風雨大作，前路的迢遙難行，鄉人熱心熱腸、暖老溫貧的舉動，他不知遇到過多少回，日后，這些都成為他念念不忘、難以泯去的記憶。他說唱的古文，都是關于古人的故事，是戲，是夢，也是理想和夢想。他自己的命運，又何嘗不像戲一樣曲折。他總是努力把故事說得敞亮、歡樂，他希望人生也如此。

我無法也無意于評說肖南京的唱功或二胡技藝，我只是深深地感受到他唱出的古文是草味的，是直白粗糲的，是和古榕、梅江水，和寒信村所有的自然風物相配的，更是和這里的生活相配的。客家古文這一珍貴的非遺，不是交響樂、美聲之類的殿堂之音，也不是時髦的流行曲調，它無關高雅，無關熟極而流的技巧。它沒有舞臺，土地上又處處皆是它的舞臺——樹下、村廟前，一條斑駁的長凳或一塊大石上。說唱人坐定即是開場，拔腳即是宣布散場。這是一種生活——于都生活、客家生活、民間生活。

閑聊了一陣，臨行前再細看這父子二人，一坐一立，皆清瘦。兒子略纖薄、文靜，父親腰脊直挺，雖目盲卻有清剛之氣。背后是老榕，但二人并不倚靠。梅江邊風大，卷起肖南京的長衫一角。他沉靜端坐的樣子如水無波，生活的過往全隱于他手持的那一把二胡里。這一幕，頗有古意。現在，人們多用“素人”喻平常的人、樸素的人，喻一生默默無聞、吃了一些生活的苦，卻始終心存寄托的人。唱了許多年客家古文的肖南京，就是這樣的素人。